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Portrait de l’humoriste moderne en 
serial rieur. À propos d’Alphonse
Allais

Alain Vaillant

 

Le rire moderne, entre actualité et sérialité.

1 Deux axes de recherche se croiseront en ces pages. Le premier concerne l’extraordinaire

développement de la presse périodique, depuis le XIXe siècle et peut se résumer en ce

simple  constat :  le  journal,  par  les  caractères  de  sa  production  et  l’ampleur  de  sa

diffusion, a profondément modifié l’ensemble des activités sociales, des appréciations et

des représentations du monde, projetées toutes ensembles dans une « civilisation » de la

périodicité  et  du  flux  médiatique1.  Le  second  axe  est  la  culture  du  rire,  dont  le

déferlement est l’un des signes les plus reconnaissables de la France postrévolutionnaire2.

Dans le cadre des industries culturelles qui s’organisent alors à destination du public, on

se met à consommer le rire pour lui-même et pour le plaisir qu’il apporte, et non plus

seulement  pour  l’usage  qu’on  pouvait  en  faire  (par  exemple,  comme  instrument  de

contestation ou de sociabilité). Mais le rire envahit aussi les entreprises littéraires les plus

considérables : à partir de 1830, il n’est en fait guère de grand écrivain, reconnu comme

tel par le canon et intégré au panthéon des auteurs classiques, qui n’ait mis le rire au

cœur de sa poétique singulière, de manière explicite ou clandestine3.  Ce rire moderne

obéit  à  une  dynamique  idéologique  claire.  Il  s’inscrit  dans  le  long  processus  de

désacralisation de l’autorité qui, après avoir visé la religion puis la monarchie de droit

divin à la fin de l’Ancien Régime, touche désormais toutes les formes de pouvoir et l’ordre

social lui-même. Mais elle connaît une inflexion et une ampleur nouvelle avec la vague de

« désenchantement »  ou de  « désillusionnement »  à  l’égard de  la  société  libérale,  qui

atteint les milieux journalistico-littéraires après l’établissement de la monarchie de Juillet

en  1830,  et  qui  confère  alors  à  la  culture  comique  une  connotation  très  nettement

anticapitaliste ou, du moins, antibourgeoise.

Portrait de l’humoriste moderne en serial rieur. À propos d’Alphonse Allais

Belphégor, 14 | 0000

1



2 Or,  on  devine  aisément  que  ces  deux  axes  sont  étroitement  connectés  et  que,  en

particulier, l’envahissement de la culture par le rire résulte directement de la nouvelle

hégémonie  médiatique.  Le  journal  impose  en  effet,  à  l’insu  des  contemporains  eux-

mêmes,  une  logique  de  la  représentation  à  laquelle  personne  ne  peut  désormais  se

soustraire :  entre  le  monde  et  le  public  s’impose  insidieusement  la  médiation  du

périodique chargé de mettre en forme et en scène cette réalité pour en offrir le reflet à

ses lecteurs. Cette représentation passe par la mobilisation d’un système de clichés et de

stéréotypes qui forme le socle culturel commun à tous. Elle vise en outre deux effets

pragmatiques opposés, ou plutôt complémentaires. Le premier – désignons-le du mot de

pathétisme – doit donner au lecteur une illusion d’immédiateté, de présence concrète et

charnelle  à  l’événement  et  joue  sur  l’exacerbation  des  réactions  émotionnelles

d’indignation ou d’empathie : on le retrouve notamment dans le journalisme politique et,

surtout, dans la pratique du reportage qui envahit la presse populaire sous la Troisième

République. Le deuxième, au contraire, en dévoilant le processus de représentation, tend

à réduire la société toute entière à un vaste spectacle,  dont le média se donne pour

mission de dénoncer comiquement la facticité, qu’il tourne en dérision et dont il dégonfle

le sérieux apparent à coup de blagues et d’effets ironiques de distanciation. De là ce rire

proprement médiatique qui, aujourd’hui, envahit les radios, les télévisions, les réseaux

sociaux.

3 Cependant, au cœur de cette culture comique, une figure nouvelle apparaît à la fin du

XIXe siècle, celle de l’humoriste. L’humoriste n’est ni un acteur comique, jouant un rôle

de fiction pour provoquer l’hilarité, ni un ironiste, dont la satire indirecte a une fonction

de dénonciation politique ou sociale, mais un professionnel du rire qui s’adresse au public

en son nom propre et dans le but, explicite sinon exclusif, de le faire rire. Il apparaît

d’ailleurs lui-même de façon volontairement ambiguë comme la première victime de son

propre rire et pour cette raison, il bénéficie en retour, de la part de son public, d’une

authentique popularité. Pour la France, il est incontestable qu’Alphonse Allais, dans les

dernières  décennies  du  siècle,  a  inventé  la  figure  de  l’humoriste,  à  laquelle  ses

successeurs  n’ont  cessé  depuis  d’emprunter  directement  ou  indirectement.  Si  le

« comique absolu » est  bien,  selon la formule lapidaire de Baudelaire,  « l’apanage des

artistes supérieurs », Allais est indiscutablement l’artiste majeur du rire moderne, l’un

des authentiques génies de la culture française du XIXe siècle, à côté des plus grands

écrivains4.

 

Poétique du rire sériel.

4 Or, Alphonse Allais, pour l’essentiel, a été un humoriste médiatique : d’abord au Chat noir,

dont il est très vite devenu l’un des auteurs vedettes puis le rédacteur en chef de 1886 à

1891, ensuite au Gil Blas de 1886 à 1992, enfin au Journal de Fernand Xau dont il sera à

partir de 1892 l’une des signatures les plus populaires. La thèse qui sera ici esquissée est

que l’humour, qui envahit la culture de nos sociétés contemporaines, est structurellement

lié à la sérialité médiatique et que, pour le domaine français, Allais a incarné sous sa

forme la plus pure ce rire sériel qui, ensuite, va essaimer hors de la presse et migrer vers

les music-halls, les cabarets, les cafés-théâtres ou les écrans de cinéma.

5 Pour comprendre le rire sériel, il convient de revenir aux deux tendances pragmatiques

de la presse qui viennent d’être décrites, le pathétisme et la dérision. La même alternative

se  retrouve  dans  les  deux  logiques médiatiques  que  met  en  œuvre,  par  nécessité
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fonctionnelle,  le  journal  et  qui  sont  constitutives  du  mécanisme  même  de  l’écriture

périodique : les logiques d’actualité et de sérialité. La logique d’actualité consiste, pour le

média, à coller autant que possible à l’événement, à susciter une illusion de simultanéité

qui permet au lecteur de participer aux faits eux-mêmes, de les vivre par procuration

médiatique.  Cet  effet  d’actualité  s’impose  tout  particulièrement,  bien  sûr,  dans  les

périodes de révolution, de guerre ou de crise majeure, mais il  est aussi constamment

utilisé dans le traitement des faits divers. Cependant, parallèlement, le journal cherche à

créer un phénomène d’accoutumance (ou de fidélisation) grâce à la sérialité. À l’opposé

de  l’actualité,  la  sérialité  vise  à  établir  une  régularité,  à  susciter  un  rythme  de

consommation par le retour des mêmes rubriques, par la satisfaction des mêmes attentes,

si bien que le plaisir de repérer cette régularité et cette identité, précédé de l’attente de

ce plaisir, finit par constituer la principale jouissance que le lecteur retire du journal.

6 Tout  média,  d’ailleurs,  doit  combiner,  selon  des  dosages  variables,  l’actualité  et  la

sérialité ; le lecteur, chaque jour, attend le moment de lire son journal, mais il escompte

de  cette  lecture  toujours  recommencée  l’excitation  supplémentaire  d’y  trouver  les

nouvelles  aussi  spectaculaires  que  possible.  L’idéal,  bien  sûr,  consiste  à  sérialiser

l’actualité. Le journal y parvient par exemple grâce au sensationnalisme, transformant le

moindre fait divers en événement à rebondissements, dont le public est invité à retrouver

les épisodes jour après jour. Cette fois dans le domaine de la fiction, le roman-feuilleton

repose sur le même mécanisme conciliant le retour attendu du même avec le suspens

suggéré par le célèbre « à suivre ». Enfin, l’invention médiatique la plus géniale, à la fin

du siècle, est celle des compétitions sportives qui,  grâce à l’organisation d’épreuves à

étapes ou à éliminations successives, sérialise à volonté l’information la plus brûlante et

la plus spectaculaire qui soit : en 1903, la création du Tour de France par le journal L’Auto 

reste le type inégalable, qui fait parfaitement comprendre l’extraordinaire invasion de

notre omniprésente culture médiatique par le modèle sportif. Cependant, lorsqu’il n’est

pas possible de fondre les logiques actuelle et sérielle, une répartition des rôles et des

espaces  se  fait  naturellement  dans  l’espace  du  journal.  Alors  que  la  politique  et  les

informations générales, placées en haut de page dans le quotidien du XIXe siècle, sont

liées étroitement à l’actualité, les rubriques culturelles, logées dans le rez-de-chaussée du

feuilleton, ont une vocation plus prononcée pour la sérialité.

7 Quant au rire médiatique, il est lui-même partagé entre actualité et sérialité. Pendant la

Révolution, il a d’abord été mis au service du combat politique et de la satire militante, et

il assure cette fonction de contestation et de satire immédiate pour autant que la censure

le lui permet. Le rire d’actualité domine donc, notamment par le biais de la caricature, et

c’est à ce titre qu’il fait l’objet de multiples mesures législatives ou administratives qui

s’efforcent d’en limiter la nocivité. Le rire sériel, lui, n’apparaît qu’en toile de fond, et de

deux manières différentes. D’une part, il enveloppe d’un air de discrète moquerie le style

ironiquement distancié qui  caractérise alors aussi  bien la chronique que le feuilleton

culturel, les deux genres phares du journalisme littéraire au XIXe siècle. De l’autre, il

nourrit la masse des microformes journalistiques (logogriphes, rébus, blagues, histoires

drôles, etc.) qui servent à emplir les colonnes de la petite presse et assurent souvent une

fonction de bouche-trou lorsque la  matière fait  défaut.  Mais  ici,  la  fragmentation du

journal en une multitude de petits textes autonomes, à l’intérieur d’un même numéro,

affaiblit inévitablement l’effet de sérialité d’un numéro à l’autre ; là, cet effet de sérialité

ne relève que d’un sentiment de continuité stylistique induite par une constante tonalité
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ironique, dans des articles dont la mission avouée est néanmoins de rester au plus près de

l’actualité culturelle.

8 Il faut donc attendre le récit humoristique tel qu’il est fixé à la fin du siècle, notamment

par Alphonse Allais, pour que les professionnels du rire littéraire prennent pleinement

conscience  des  potentialités  comiques  de  la  sérialité5.  En  l’occurrence,  la  trouvaille

d’Allais, indépendamment de son génie comique lui-même, consiste à exploiter l’analogie

profonde qui rapproche la sérialité et l’émotion comique. Comme on l’a vu, le plaisir de la

sérialité est un plaisir de la reconnaissance. On s’attend à retrouver un personnage, un

schéma fictionnel, une atmosphère, une structure thématique, parfaitement connus et

identifiés  comme  tels,  et  la  jouissance  de  l’identification,  qui  est  de  nature

fondamentalement  émotionnelle,  ne  dépend  que  très  partiellement  des  qualités

intrinsèques de ce personnage, de ce schéma, de cette atmosphère ou de cette structure.

C’est pourquoi il est si difficile de communiquer et, a fortiori, d’expliquer l’effet produit

par  un élément  de  la  série  (qu’il  s’agisse  d’un roman,  d’un film ou d’un épisode  de

télévision) à quiconque ignore la série et ne peut partager le plaisir de l’attente.

9 Or, il en va exactement de même pour le rire. On rit toujours parce qu’on s’est par avance

apprêté à rire : soit parce qu’on est en compagnie d’un rieur patenté ou du moins d’une

personne  dont  l’œil  qui  frise  fait  attendre  un  trait  malicieux,  soit  parce  qu’on  a

spontanément identifié une situation ou un procédé comique répertorié dans sa mémoire,

soit parce que, dans le cas du rire nerveux, on réagit spontanément à une situation de

stress  ou  d’angoisse,  soit  parce  que,  dans  le  cas  du  rire  tendancieux,  on  est

inconsciemment poussé à rire et à se moquer, soit enfin, tout simplement, parce qu’on est

venu assister à un spectacle comique et qu’on espère bien en avoir pour son temps et

pour son argent. On a tort d’insister sur l’effet de surprise nécessaire au rire. Il est vrai

qu’on ne pourrait pas rire si l’on savait exactement comment et quand le rire va être

déclenché. Mais on rirait encore moins si l’on ne savait pas, plus ou moins confusément,

que,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  le  rire  allait  être

déclenché.  Le rire  implique à  la  fois  la  certitude de l’attente et  l’incertitude,  parfois

d’ailleurs très minime, sur les modalités ainsi que sur le moment de sa satisfaction. Or, le

comique sériel tire toutes les conséquences de ce processus, où l’attente elle-même finit

par importer davantage que ce qui y met fin en déclenchant le rire. La sérialisation du

rire  n’est  en  somme  qu’une  sophistication  du  comique  de  répétition,  où  l’effet

d’accumulation  produit  par  le  retour  du  même  élément  risible  est  amplifié  par

l’excitation de l’attente.

10 Chacun a  d’ailleurs  pu en faire  la  constatation,  en regardant  à  la  suite  une série  de

numéros du Chat noir, ou de L’Os à moelle, ou de Charlie-Hebdo, ou des Guignols de l’info. Le

plaisir comique qu’on en retire est rarement aussi intense que celui qu’on en escomptait,

sur la foi de leur réputation ou de son propre souvenir. Cette déception s’explique sans

doute, mais non pas totalement, par le décalage temporel qui, rendant très vite toutes les

allusions à l’actualité incompréhensibles ou,  du moins,  indifférentes au lecteur ou au

spectateur, est le plus souvent mortel pour le comique. Mais, davantage encore, c’est la

consommation continue et massive de ces numéros qui crée un sentiment de banalisation

et surtout de saturation, privant du même coup du plaisir né du manque, de ce désir de

rire qui se satisfait d’autant plus voracement que l’attente a été longue. À la limite, dans

le cas du rire sériel, il suffit au rieur de se retrouver face à un numéro de la série pour que

le  plaisir  comique  éprouvé  successivement  à  chaque  numéro  lui  revienne

inconsciemment à l’esprit, si bien qu’il ne sait jamais tout à fait s’il rit du procédé qu’il a
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sous les yeux ou de l’accumulation de tous les rires qui l’ont précédé et que sa mémoire

involontaire ramène spontanément à la surface.

11 Et,  bien  sûr,  le  mécanisme  de  la  sérialisation  est  d’autant  plus  efficace  s’il  est

littéralement incarné par la figure de l’humoriste. C’est précisément le phénomène que

note Jules Renard dans son Journal à l’occasion d’une conférence d’Alphonse Allais, dont

on comprend bien vite qu’il l’a très peu préparée et qu’il n’a d’ailleurs à peu près rien à

dire : « Conférence d’Allais. Il s’avance, une main dans la poche gauche. On sent que le

public, nombreux, trouve déjà que c’est drôle6 ». Mais, pour parvenir à ce résultat, il faut

avoir derrière soi une quinzaine d’années de publication ininterrompue dans la presse, la

fabrication  patiente,  de  récit  en  récit,  d’une  image  de  blagueur  invétéré.  Car,  à  la

différence  de  ses  principaux  confrères  et  concurrents  en  matière  d’humour,  Tristan

Bernard ou Alfred Capus, Allais n’est pas essentiellement un homme de théâtre, mais un

inlassable fournisseur de copie ; son humour ne repose pas sur les « mots d’auteur », sur

ces sentences ironiquement frappées qui, grâce à leur bon sens lapidaire, sont censées

mettre les rieurs du côté du personnage (et, à travers lui, de l’auteur), mais sur des « 

gimmicks », sur des procédés, des tics ou des motifs qui n’ont pas de valeur en soi mais

dont la fonction est de désigner la manière de l’humoriste et d’esquisser en creux, par la

régularité même de leur retour, sa vraie personnalité.

12 Car l’humour sériel ne conduit pas seulement au rire. Entre l’humoriste et son public à

qui il fournit régulièrement son lot de réjouissance escompté, il se tisse des liens puissants.

Ils sont d’abord fondés sur la gratitude – : le public éprouve de la reconnaissance à l’égard

du comique qui lui apporte si fidèlement du bonheur, qui utilise son intelligence et son

métier pour « faire l’imbécile » et provoquer un rire d’adhésion. À la différence de l’ironie

classique  qui  distancie  et  déstabilise,  l’humour  du  journal  suscite  un  sentiment  de

connivence, voire de secrète affinité. Et, là encore, l’émotion latente induite par ce lent

processus de familiarisation finit par compter davantage que le mécanisme comique lui-

même. On rit avec Alphonse Allais parce qu’on est heureux de partager son intimité, et

que  le  refus  de  rire,  ou  au  moins  de  sourire,  susciterait  un  refroidissement,  une

impression de malaise ou d’éloignement auquel on ne peut se résoudre affectivement. On

préfèrera donc, pour conjurer ce risque, rire de confiance. Là encore, c’est Jules Renard

qui, avec un mélange d’admiration et de commisération, trouve les mots les plus justes :

« Oui, mais quelle doit être la vie d’Allais ! Il faut qu’il garde toujours son air abruti, qu’il

se laisse taper sur le ventre, qu’il écoute sans broncher les “ est-il rigolo, ce type-là ! ” du

premier venu7 ».

 

Alphonse Allais, archétype de l’humoriste sériel.

13 Pour  illustrer  ces  observations  générales,  il  reste  à  présenter  rapidement,  à  titre  de

spécimens tirés de l’œuvre très abondante d’Alphonse Allais, les dix-huit chroniques qu’il

publie en 1892 dans Le Journal. Fernand Xau a lancé ce nouveau quotidien le 28 septembre

1892 à partir d’une formule dont il revendique l’originalité dans son premier numéro :

« unir le journal littéraire au journal d’informations ». En fait de littérature, Xau s’inscrit

dans la lignée de la petite presse du Second Empire, faisant se succéder dans ses colonnes

des textes majoritairement légers et spirituels,  signés de noms connus et susceptibles

d’attirer  le  chaland – parmi lesquels,  précisément,  ceux de Jules  Renard et  Alphonse

Allais.
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14 Allais y place donc dix-huit  textes du 29 septembre (dès le deuxième numéro) au 21

décembre : en tout, un en septembre, neuf en octobre, quatre en novembre, quatre en

décembre. Six seulement d’entre eux ont été repris, d’ailleurs dans le désordre, dans les

recueils qu’il publie parallèlement : « Le Perroquet » (29 septembre), « Idylle moderne »

(4 octobre), « Intelligence des bêtes8 » (15 octobre), « The Meat-land » (22 octobre), « Han

Rybeck ou le coup de l’étrier » (24 octobre) dans Pas de bile !  (1893),  « Une excellente

affaire »  (13  octobre)  dans  Le  Parapluie  de  l’escouade  (1893  également).  Du  journal  au

recueil, les titres ne sont pas plus respectés que l’ordre de publication : « Une excellente

affaire » est devenu en livre « Café d’affaires » et n’a donc aucun rapport avec la nouvelle

du même nom, toujours dans Le Parapluie de l’escouade ;  « Intelligence des bêtes » s’est

transformé en « Un fait divers » (mais y a perdu ses quatre premiers paragraphes). En

outre, en 2003, trois autres textes seulement ont été sélectionnés par François Caradec

pour son édition des Œuvres posthumes dans la collection Bouquins : les chroniques des 19

et 24 novembre et du 1er décembre. Onze chroniques n’ont donc jamais été rééditées

depuis leur première parution dans Le Journal.

15 Deux conclusions s’imposent à partir de ce bref survol.  D’une part,  comme pour tout

auteur,  la  consultation  des  textes  journalistiques  d’Allais  en  recueil,  à  laquelle  nous

sommes concrètement contraints, ne rend absolument pas compte de l’œuvre (ni de sa

totalité, ni de sa genèse, ni de sa physionomie). Il faut d’ailleurs noter que, à partir de la

publication du troisième le 6 octobre, presque tous les textes sont publiés sous un titre

commun (« La vie drôle »), qui crée ipso facto un effet de sérialité : or, ce titre de rubrique

disparaît logiquement au passage en recueil. D’autre part, la plupart des récits qu’Allais a

retenus pour la publication en volume et qu’il considérait sans doute comme les plus

aboutis ont paru dans les premiers numéros : tout se passe comme s’il avait pris soin, au

début de sa collaboration au Journal,  de gagner son public mais qu’il  s’était contenté,

ensuite, d’entretenir ce lien par des textes plus hâtivement écrits où, cependant, on ne

manque pas de reconnaître dès les premiers mots la patte de l’humoriste et qui, pour

cette raison, devaient provoquer un rire dont les lecteurs étaient résolus par avance à ne

pas être avares. Il n’y a donc pas lieu de penser que les articles plus récents étaient moins

drôles – la popularité et l’importance croissante d’Allais au sein du Journal prouvent le

contraire  –  mais  que,  à  l’inverse,  l’effet  de  sérialité  jouait  déjà  à  plein et  suffisait  à

entretenir le rire.

16 Chargé d’imposer d’emblée l’univers de l’auteur et son comique, le premier texte (« Le

Perroquet »)  offre  un  festival  de  procédés  allaisiens.  L’histoire,  faussement

autobiographique, montre un Allais revenant du Havre, en compagnie de sa tendre amie

et d’un perroquet obstinément muet, que la dite demoiselle a acheté étourdiment à un

matelot  passablement  filou ;  mais  l’affaire  se  termine  bien,  puisque  le  perroquet,

sérieusement enivré par Allais, finit la nouvelle en entonnant « le refrain bien connu » :

« J’avais mon pompon / En revenant de Suresnes ». On retrouve un ensemble de motifs

qui génèrent autant de sous-séries à l’intérieur des dix-huit textes du Journal de 1892

comme  de  l’œuvre  entière  d’Allais :  le  registre  animalier,  la  dérision  du  pédantisme

pseudo-scientifique (le navire du matelot est victime d’une « cessation cholériforme du

service »),  une misogynie joviale et bon enfant, la scène de joyeuse beuverie (passage

obligé pour cet humour fin de siècle où l’alcoolisme est presque érigé en vertu laïque et

républicaine).  À  ces  motifs  s’ajoutent,  dans  les  autres  chroniques  de  1892,  quelques

incontournables personnages récurrents. Les chroniques du 6 et du 26 octobre s’amusent

aux dépens du critique Francisque Sarcey, souffre-douleur attitré qui joue dans l’univers
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allaisien un rôle équivalent à celui de Johnny Halliday à la grande époque des Guignols.

Celle du 22 octobre donne au contraire le beau rôle à Albert Caperon alias Captain Cap,

figure pittoresque du Tout-Paris fumiste, grand buveur devant l’éternel et mystificateur

encore  plus  éhonté  qu’Allais  lui-même,  que,  cette  fois-là,  il  tente  de  convaincre  de

l’existence des carrières de viande (des « meat-lands ») qu’il aurait découvertes au cœur de

la forêt vierge canadienne.

17 Cependant, davantage même que par la répétition de ces motifs ou de ces personnages

familiers, l’effet de sérialité est produit grâce au retour de quelques procédés micro-ou

macrostructuraux faits pour suggérer immédiatement au lecteur qu’il a affaire à du Allais.

18 Sur le plan générique, la très grande majorité des textes, à l’exception de quelques récits

d’allure autobiographique comme « Le Perroquet »,  se présentent comme des reprises

parodiques de rubriques journalistiques ou d’articles d’actualité. Se succèdent ainsi, par

ordre d’apparition, le feuilleton théâtral (le 6 octobre, où Allais feint de s’inspirer de

Sarcey  pour  suggérer  de  remplacer  les  comédiens  par  des  chiens  savants),  le  débat

médical  (le  9  octobre,  où  l’on  apprend  un  scoop  sensationnel :  c’est  l’homme  qui

contaminerait le bacille de Koch, et non l’inverse), le fait divers (le 15 octobre, où un

chien peureux mais rusé parvient à effrayer des voleurs qui s’enfuient par les toits, car

« les  cambrioleurs  se  sauvent  toujours  par  les  toits,  dès  qu’ils  sont  surpris »),  la

découverte  scientifique  (le  22  octobre,  avec  les  carrières  de  viande  déjà  évoquées),

l’attaque ad hominem (le 26 octobre, toujours contre Sarcey, et le 6 novembre, où la cible

est  cette fois  le journaliste jardinier du Temps,  le  gentleman-farmer M. de Cherville),

l’interview judiciaire (le 29 octobre, où Allais est censé interroger une criminelle célèbre,

sur le modèle des interviews imaginaires qui se perpétue aujourd’hui au Canard enchaîné),

la lettre ouverte (le 24 novembre, dans une réponse au journaliste Docquois à propos de

son amour des animaux, surtout grillés ou braisés), l’appel à la révolte populaire (le 1er

décembre, en réponse à la nouvelle selon laquelle les Rothschild se seraient accaparé le

« zinc », qu’Allais s’amuse à confondre avec le « zinc » sacré des comptoirs de cafés), le

charity-business des dames patronnesses (le 10 décembre, où la bien nommée Angèle

Battopieu se propose d’emmener au fin fond de l’Afrique quelques dames patriotiques

pour « apporter à nos vaillants soldats les consolations d’une rude campagne et une foule

de chatteries auxquelles M. Calmette [Gaston Calmette, le directeur du très mondain Figaro

] ne songeait certainement pas » et le 21 décembre, où la baronne Patan de Rouspétance,

« présidente de l’œuvre des vieux bouts d’allumettes en bois », veut fournir du chauffage

aux pauvres grâce à la récupération des allumettes utilisées).

19 Pour cette pratique humoristique du faux journalisme, qu’on retrouvera aussi bien dans

L’Os  à  moelle  de Pierre  Dac  que  dans  le  Journal  des  nuls  ou,  aujourd’hui  encore,  dans

Groland.con de Canal plus, on peut parler de sérialisation parodique de l’actualité. La parodie

évide le journalisme de sa fonction médiatique d’information ou d’animation du débat

public, pour n’en garder que les tics dont le retour même, détaché de toute actualité

authentique,  souligne  le  dérisoire  et  le  ridicule.  Par  essence,  la  parodie,  qui  vise  à

ramener  la  diversité  changeante du  réel à  un  seul  trait,  indéfiniment  répété  et

lourdement appuyé, implique la sérialité : l’effet parodique, pour fonctionner, doit être

renouvelé au moins une fois, et gagne à l’être le plus souvent possible.

20 D’un  point  de  vue  stylistique,  avec  « Angèle  Battopieu »  et  « la  baronne  Patan  de

Rouspétance », on a aussi immédiatement reconnu le procédé le plus massif d’Alphonse

Allais : le calembour, qui vise, prioritairement mais non exclusivement, les noms propres.

L’œuvre  nombreuse  d’Alphonse  Allais  offre  une  galerie  réjouissante  d’handicapés
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patronymiques :  Raoul  de  Montcocasse,  Maurice  Boisflambard,  Harry  Cover,  Vincent

Desflemmes,  M. Lecoq-Hue,  Alcide Toutaupoil,  le capitaine Lemballeur,  le pharmacien

Hume-Mabrize, le duc Honneau de la Lunerie, etc. Dans Le Journal de 1892, il faut faire un

sort particulier au « conte islandais » publié le 24 octobre, « Han Rybeck ou le coup de

l’étrier » ; le héros éponyme, double clin d’œil au Han d’Islande délirant de Victor Hugo et

au dramaturge Henri  Becque,  parvient  à contrecarrer les  projets  monstrueux du duc

norvégien Pollalek VI, qui a imaginé d’accoupler des loups et des phoques, pour produire

« des bêtes étranges qu’il nommait déjà des loups-phoques ».

21 On l’aura constaté : les calembours sont toujours très appuyés, sans recherche ni finesse

excessive,  et  souvent  même  passablement  approximatifs.  Mais  c’est  une  autre

caractéristique du rire sériel : plus il est bête, plus il fait rire, dans la mesure où sa bêtise

même,  au  moins  apparente,  met  en  valeur  l’audace  de  l’humoriste,  sa  force  de

provocation,  son renversement  des  codes  habituels  du lisible  et  du publiable.  Car  la

sérialité  ne  produit  pas  seulement  un  effet  de  répétition,  mais  d’accumulation  et

d’amplification. Aux calembours toujours plus minimalistes et sommaires, le lecteur ne

doit cesser de penser, avec un mélange d’excitation et de jubilation : « jusqu’où osera-t-il

aller ? ». Si bien que l’humoriste est obligé de pousser le bouchon toujours plus loin, de se

parodier puis de se caricaturer lui-même, pour ne pas décevoir son public. Il est alors pris

dans une sorte d’emballement, dans un engrenage infernal dont il lui est bien difficile de

se  sortir  autrement  que par  un silence total.  Aussi  les  professionnels  du rire  ont-ils

intérêt, sur le plan artistique, à mourir brusquement et prématurément : comme le firent

Alphonse Allais (à 51 ans, en 1905, d’une embolie) puis, après lui, Fernand Raynaud (1973),

Francis Blanche (1974), Coluche (1986), Desproges (1988).

22 Paradoxalement,  la  sérialité  devient  ainsi,  dans le domaine de l’humour,  le  principal

moteur du processus de subjectivation, le moyen pour l’artiste d’affirmer sa singularité et

de prendre sa distance à l’égard d’une culture de plus en plus standardisée. Au-delà des

mécanismes textuels les plus divers qu’elles mettent en œuvre et qui,  pris isolément,

appartiennent  à  l’arsenal  banal  du comique professionnel,  les  chroniques  d’Alphonse

Allais imposent avec un génie roublard son personnage de provocateur public, son image

de bonimenteur à bagou, de fumiste imperturbable pour qui aucune blague n’est de trop,

aucune institution n’est sacrée, aucun sérieux ne doit résister à la sagesse bonhomme du

sens commun. L’humoriste offre alors à son public le bonheur de partager avec lui une

mystification dont tout le reste du monde est condamné à faire les frais : comme le dira

d’une formule très juste André Breton, dans son Anthologie de l’humour noir, Allais a élevé

la mystification « à la hauteur d’un art9 ».

23 Peut-être a-t-il aussi, comme Breton l’affirme encore, « traqué, sous leur mille formes, la

bêtise et l’égoïsme petit-bourgeois qui culminèrent de son temps10 » ; mais il a surtout,

sous l’aspect séduisant d’un scepticisme blagueur, renvoyé à la culture petite-bourgeoise

de la Troisième République son image la plus séduisante, pour ainsi dire sa figuration

héroïque ; c’est pourquoi l’humour de type allaisien, décliné en une infinité de suites et de

séries, dans les livres, les journaux, les films, formera pendant près d’un siècle le socle de

la  culture  française  (abusivement  dite  « franchouillarde »)  du  rire,  avant  d’être

concurrencé ou supplanté, depuis quelques décennies, par des traditions plus exogènes.

24 De  là  une  ultime  contradiction,  qui  tiendra  lieu  de  conclusion.  Le  rire  sériel,  aussi

contestataire et provocateur qu’il soit par les cibles qu’il se choisit ou par les moyens

auxquels il recourt, tend au conformisme, du fait même de sa sérialité. Car il faut bien que

le lecteur, parvenu au terme de la chronique humoristique, ait l’envie de connaître la
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suivante, qu’il l’attende avec impatience et plaisir ; or ce désir repose sur sa complicité

idéologique et émotionnelle avec l’humoriste. D’où le rôle particulier qu’y joue la chute ;

elle ne vise pas seulement, comme dans tout texte comique ou ironique, à apporter une

ultime pointe, un mot drôle, le dévoilement d’une situation ou d’une signification risible

qui permette de terminer sur un éclat de rire inattendu. Elle ne se contente pas de faire

rire, mais elle doit rassurer, apporter du bonheur, recréer la connivence joyeuse entre les

rieurs, une fois passée la perturbation de la moquerie. De là, chez Allais, les scènes finales

de cafés, de blagues entre copains, de réconciliations entre Monsieur et Madame : leur

fonction est dans tous les cas de rétablir l’harmonie et l’euphorie collective,  après le

trouble induit par la mystification. L’humour sériel procure de l’euphorie, parce que la

fonction sociale de la sérialité est d’être euphorisante, visant à compenser l’angoisse de

toutes les incertitudes à venir par la reproduction d’un plaisir prédéterminé. Mais on

devine que, entre la critique dysphorique du réel que comportent l’ironie et l’euphorie

rassurante de la sérialisation, il s’instaure une tension, un conflit latent qui explique la

fonction inévitablement ambiguë de l’humour sériel dans nos sociétés modernes, entre

contestation et conformisme.

25 Pour son compte, Alphonse Allais s’est débarrassé une fois pour toutes du problème en

décidant, comme son double fictionnel Axelsen, de « [considérer] le réel comme nul et

non avenu » et de « [vivre] dans une éternelle ambiance de rêve et de blague11 ». Venu du

Chat noir et de la bohème parisienne, il échappe au conformisme par la fantaisie ou la

poésie, qui circulent souterrainement jusque dans les blagues à l’allure la plus anodine.

D’autres le font en outrant toujours plus la provocation agressive de leur rire, entraînés

dans une spirale dont la violence même finit par les exclure, à un moment ou à un autre,

du  jeu  social.  Dans  tous  les  cas,  on  est  bien obligé  de  conclure  à  une  contradiction

inhérente  à  la  culture  moderne  de  l’humour,  en  constatant  que  si  la  sérialisation  a

apporté au rire une énergie comique d’une intensité inconnue jusque là,  le rire s’est

trouvé dans le même mouvement contraint de se prémunir, à chaque instant et à son

corps défendant, de la force insidieusement anesthésiante de la sérialité.

NOTES

1. D’où l’expression de « civilisation du journal », donnée comme titre à une histoire récente de la

presse au XIXe siècle (La Civilisation du journal,  Dominique Kalifa,  Philippe Régnier,  Marie-Ève

Thérenty et Alain Vaillant [dir.], Paris, Nouveau-Monde éditions, 2012).

2. Voir Le Rire moderne, Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve (dir.), Nanterre, Presses de Paris

Ouest, « Orbis litterarum », 2013.

3. Pour en finir avec les autoréférences, je me permets de renvoyer encore à deux de mes

récents  ouvrages :  Baudelaire,  poète  comique,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,

« Interférences », 2007 ; Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.

4. Sur Alphonse Allais, voir : François Caradec, Alphonse Allais, Paris, Belfond, 1994 ; Jean-Marc

Defays,  Jeux et  enjeux du texte comique.  Stratégies  discursives  chez Alphonse Allais,  Tübingen, Max
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Niemeyer Verlag, 1992 ; Alphonse Allais, écrivain, Jean-Marc Defays et Laurence Rozier (dir), Saint-

Genouph, librairie Nizet, 1997.

5. Tout comme Conan Doyle en découvre les ressources romanesques, presque exactement à la

même  époque,  pour  les  aventures  de  son  héros  Sherlock  Holmes :  voir  Bruno  Montfort,

« Sherlock Holmes et le “plaisir de la non-histoire” », dans Poétique, 1995, n° 101, p. 47-67.

6. Jules Renard, Journal, Léon Guichard et Gilbert Sigaux (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de

la Pléiade », 1965, p. 564.

7. Ibid., p. 219.

8. Dans le journal, le titre complet de la chronique est Préambule oiseux. Intelligence des

bêtes. – Encore des cambrioleurs ! – Un chien mêlé. – Voleurs volés.

9. André  Breton,  Anthologie  de  l’humour  noir,  Paris,  Jean-Jacques  Pauvert,  1966  [1939],  p. 222

(pagination donnée d’après le volume du Livre de poche [1970]).

10. Ibid., p. 221.

11. Alphonse  Allais,  Blagues,  dans  Œuvres  anthumes,  François  Caradec  (éd.),  Paris,  Laffont,

« Bouquins », 1989, p. 200.
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