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La forêt du garulf dans la tradition
narrative au Moyen Âge : théâtre et
matrice de l’hybridation fantastique

Loren Gonzalez

1 L’on ne saurait se pencher sur « les narrations fantastiques et le monde naturel » sans

poser au préalable la question du lien paradoxal unissant le fantastique et la nature, deux

notions  irréductibles  quoiqu’inextricables,  au  carrefour  desquelles  se  situe  l’essence

même de la littérature et de ses compromis incessants entre fiction et réalisme. En tant

qu’« hésitation » ou « incertitude1 » entre le naturel et le surnaturel, le fantastique ne

saurait  émerger,  sinon de la  réalité quotidienne,  et  c’est  à  ce titre que la  littérature

médiévale s’impose étonnamment comme le réceptacle privilégié d’une réflexion sur les

relations unissant la nature et l’inexplicable, la « réalité » et le fantastique ; d’ailleurs,

cette approche n’a guère échappé à Freud, lequel n’a pas manqué de se référer au Moyen

Âge dans sa tentative de définir l’ « inquiétante étrangeté2 ».

2 Héritière des encyclopédistes de l’Antiquité, tels que Pline l’Ancien, et de la tradition des

bestiaires,  la  conception  médiévale  du  monde  se  place  effectivement  en-deçà  de

l’opposition entre le naturel  et  le surnaturel3,  interrogeant ainsi  d’une délicate façon

l’opposition  entre  l’étrange  et  le  « monde  naturel » :  dans  un  univers  gouverné  par

l’éminente nécessité de croire et où chaque être vivant se sait soumis, non aux lois de la

nature mais à « une surnature inconnaissable4 », la Création était alors perçue comme un

Livre-Monde  où  chaque  élément  du  vivant  se  doublait  immanquablement  d’une

signification symbolique dans l’ordre de la surnature. Ainsi les auteurs des XIIe et XIIIe

siècles  –  période  faste  de  la  production  littéraire  –  ont-ils  nourri  des  œuvres

prétendument scientifiques d’anecdotes fabuleuses, à l’instar de Giraud de Barri dont la

Topographia  Hibernica,  parue  pour  la  première  fois  en  1188,  consiste  en  un  traité  de

géographie et d’histoire naturelle enrichi de foisonnants mirabilia (récits merveilleux),

offrant ainsi au lecteur un « miroir déformant5 » de l’Irlande au Moyen Âge.
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3 Nourrie  de  cette  vision  du  monde,  la  littérature  narrative  des  XIIe et  XIIIe siècles

transcende  les  clivages  pour  mettre  en  fiction  une  nature  qui  ne  s’arrête  pas  au

« naturel » mais n’existe que pour le dépasser, comme si, dans les belles lettres, la nature

fusionnait  avec  la  surnature.  Cette  littérature  s’impose  ainsi  comme  le  réceptacle

privilégié d’une réflexion sur les relations unissant la nature et l’inexplicable, l’occasion

aussi d’explorer un fantastique qui tendrait à dépasser la définition qu’en a donné Tzevan

Todorov et qui semble surtout valoir pour des textes des XIXe et XXe siècles. La thèse de

Francis Dubost, publiée en 19916, a d’ailleurs établi des critères définitoires du fantastique

médiéval,  à  partir  desquels  il  semble  intéressant  de  réfléchir  à  la  construction  de

nouvelles passerelles entre un imaginaire fort ancien et des œuvres plus modernes. Mais

avant toute chose, précisons que, selon Francis Dubost,  le fantastique médiéval surgit

dans l’expression d’un questionnement inquiet, une « poétique de l’incertain7 », poétique

des peurs ancrées dans l’inconscient collectif, issues de « trois grandes sources dont les

résurgences réapparaîtront […] pour créer et alimenter l’effet fantastique dans son bref

surgissement :  les  peurs  venues  de  l’Autrefois  historique  ou  mythique ;  la  peur  de

l’Ailleurs, des espaces inconnus, réels ou fabuleux ; la peur de l’Autre8 ».

4 Dans cette optique, la forêt médiévale est un carrefour aux frontières du réel, de l’irréel et

du surréel, espace à la fois quotidien et symbolique, lieu de révélation9 où se projette la

nuit de l’esprit d’un héros rejeté dans les marges de la vie courtoise ; et ce notamment

dans l’imaginaire hérité des traditions celtiques liées à la figure protéiforme de Merlinus

sylvester ou Myrddhin Willt, le Merlin sauvage de l’ancienne tradition galloise10, seigneur de

la  forêt  de  Calédon où,  retiré  du  Monde,  il  partage  la  vie  du  loup  gris,  son  double

chamanique. La forêt médiévale dispose en effet d’une force de signification à nulle autre

pareille,  qu’elle  tire  principalement  de  la  représentation  particulière  de  l’espace  au

Moyen Âge, strictement divisé entre l’intérieur et l’extérieur, l’ici et l’ailleurs, le civilisé

et le sauvage, la cour et la forêt. D’autre part, si l’on songe au fait que ces frontières,

établies  dans  la  conscience  collective,  n’existent  dans  la  littérature  que  pour  être

transgressées, l’on comprend déjà que la forêt médiévale constitue avant tout un espace

initiatique où s’opère le passage d’un état à un autre voire d’une vie à une autre, autant

qu’un point de rencontre avec l’altérité ;  dans cette perspective,  elle est le lieu de la

métamorphose par excellence,  la  tanière du garulf ou homme-loup,  dont le  caractère

hybride en fait à la fois l’hôte privilégié d’une forêt fantasmatique située aux marges du

monde et l’un des visages les plus fascinants du fantastique médiéval, visage bicéphale du

Double – ou phantasticum11 – et du loup, cet animal si étranger et si proche à la fois, peut-

être  la  plus  inquiétante  étrangeté  qui  s’est  jamais  offerte  à  la  littérature  comme  à

l’humanité.

5 Aux XIIe et XIIIe siècles, des anciennes sources orales ont rejailli de nombreux récits où,

dans le secret du bois sacré, l’homme et le loup se confondent : dans le chapitre XIX de la

seconde partie de la Topographia Hibernica, Giraud de Barri conte par exemple l’histoire

d’un couple condamné à prendre la forme du loup sept années durant, dont la femme aux

portes  de  la  mort  demande  l’extrême-onction  au  prêtre-narrateur  tandis  que  son

compagnon cherche à tout prix à prouver leur humanité dissimulée sous une peau de

bête, posant ainsi à l’homme d’Eglise un cas de conscience théologique. En cette fin de XIIe

siècle, les loups-garous inondent un certain nombre de romans et de contes de type AT

44912,  à  une époque où,  peut-être  sous  l’influence de  la  christianisation d’un certain

nombre  de  sources  orales  vouées  à  devenir  « folkloriques »  ou  « populaires »,

s’humanisent les loups hérités des traditions celtiques. Ce mouvement, qui oppose à la
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vogue de la merveille une volonté nouvelle  d’en atténuer les  effets  fantastiques,  a  vu

émerger le motif du « chien de Dieu13 », incarné par les célèbres Bisclavret et Mélion, mais

aussi  par  le  loup-garou  Alphonse  dans  Guillaume  de  Palerne,  ange  gardien  du  héros

éponyme d’un roman composé à la charnière des XIIe et XIIIe siècles.

6 Derrière  de  tels  récits  se  profile  une  réflexion sur  les  liens  secrets  qui  unissent  ces

personnages atypiques à la forêt dans laquelle ils s’abandonnent à leur essence sauvage.

On essaiera donc ici de comprendre en quoi l’univers sylvestre s’impose comme véritable

matrice  fantastique  de  la  naissance  de  l’homme-loup à  son  animalité  ainsi  qu’à  son

humanité, dans une optique où le fantastique du garulf n’émerge peut-être dans la forêt

du récit que pour en rester prisonnier à jamais.

 

La forêt fantastique dans l’imaginaire médiéval :
matrice du loup-garou

Forêt des mystères

7 Au Moyen Âge, la forêt était avant tout un « monde naturel », théâtre du quotidien des

laboratores,  ces ouvriers agricoles qui y parquaient leurs animaux ou s’adonnaient à la

cueillette, mais aussi des bellatores qui en avaient fait leur terrain de chasse, et des oratores

en  quête  soit  d’un  lieu  digne  de  leur  retraite  spirituelle,  soit  de  foyers  païens  à

évangéliser14. Mais parce que pour ces hommes elle était « à la fois un lieu naturel et un

lieu culturel15 », la forêt médiévale fonctionne à nos yeux comme un espace à double-

fond, consacrée aux hommes le jour, mais fantastique et terrifiante la nuit : « En saisie

nocturne, la forêt devient un autre lieu, pour ne pas dire le lieu de l’autre16. » C’est ce qui

se passe au début du récit relatif aux loups-garous d’Ossory dans la Topographia Hibernica,

où un prêtre et son serviteur, surpris par la nuit tandis qu’ils traversent une forêt en

bordure du Meath – les terres sacrées autour de la colline de Tara – décident d’allumer un

feu « sous un arbre feuillu », ce qui déclenche l’apparition fantastique d’un loup doué de

parole ; pareille rencontre, propre à figurer parmi « les choses dignes de provoquer la

stupeur17 », laisse les personnages « paralysés par la peur ». Effectivement, « l’association

de la forêt et de la nuit est une structure fondamentale de l’imaginaire fantastique18 », qui

transforme un espace « naturel »  en espace « où tout  devient  possible19 »,  même une

conversation avec un loup.

8 Mais si l’homme est fasciné par l’espace sylvestre autant qu’il s’en méfie, c’est que cet

univers  est  gouverné  par  les  « forces  de  l’ailleurs,  de  l’autre  et  de  l’autrefois20 »,  triade

révélatrice du fantastique médiéval ; et parce que la forêt fantastique est un autrefois, elle

est aussi le temple des anciens rites païens, ces cultes « autres » devenus étrangers aux

chrétiens mais toujours susceptibles de ressurgir dans l’ailleurs de la forêt, comme une

croyance refoulée,  des  relents  de  paganisme ou de ce  « quelque chose qui  aurait  dû

demeurer caché et qui a reparu21 ». Conservant sous ses houppiers « le souvenir des peurs

d’autrefois fixées dans le mémorial des arbres et de la nuit22 », la forêt peut ainsi, comme

on l’a  vu au début  du récit  de  Giraud de  Barri,  à  tout  moment  « se  transformer en

présence  terrifiante23 » aux  yeux  de  celui  qui  va  y  rencontrer  le  loup  ou  se

métamorphoser en garulf.
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Matrice de la métamorphose

9 En effet, la forêt est le lieu privilégié de la métamorphose, une sorte de matrice où le

loup-garou meurt au monde pour renaître à soi à travers l’acquiescement à son double

sauvage. L’univers sylvestre s’impose ainsi comme pivot d’un rapport au monde en phase

de devenir autre, le locus de toutes les révélations et d’une nouvelle expression de soi

dans l’animalité ; ceci est particulièrement vrai dans les traditions celtiques où la forêt,

héritée des sources galloises et irlandaises, s’apparente à un bois sacré, lieu de naissances

et  de  restauration  de  l’équilibre,  sanctuaire  de  la  vérité  où  sont  dispensés  les

enseignements divins.

10 Cependant,  l’expérience de la métamorphose est  immanquablement source d’angoisse

pour  ses  éventuels  témoins,  à  l’instar  du  prêtre  dans  la  Topographia  Hibernica ou  de

l’épouse de Bisclavret, qui « de l’aventure s’esfrea » (v. 99) en apprenant la double nature

de son mari ; mais l’effroi gagne aussi les loups-garous eux-mêmes, à l’instar de Mélion

qui voit sa forêt tant aimée se transformer en désert solitaire lorsqu’il découvre que son

épouse l’a abandonné à sa forme de loup, emportant avec elle le moyen de lui rendre son

apparence humaine ; l’inquiétude grandit très vite dans son esprit comme dans le texte,

et avec elle un désespoir profond, révélé par l’adjectif « dolans » (« Molt fu dolans, ne set

que face »  v.  215).  Ne  reste  alors  au  garulf  plus  qu’à  plonger  au cœur de  sa  nature

fantastique, c’est-à-dire se tapir dans l’ombre en attendant que le voile de la nuit ne le

dissimule  aux  yeux  du  monde,  ce  dont  témoigne  cette  expression  étonnamment

dédoublée à cinq vers d’intervalle :  « Tant atendit qu’il avespra » (v. 219 : il  attendit,  si

longtemps que la nuit approcha), « tant atendit qu’il anuita » (v. 224 : il attendit, si longtemps

que tomba la nuit). 

11 Quant au héros éponyme de Guillaume de Palerne, il est enlevé dès le début du roman à ses

parents ainsi qu’à son destin princier, par un loup-garou téméraire et soucieux de lui

épargner une mort cruelle, fomentée par un oncle avide de pouvoir. La scène du rapt, qui

court sur près de cent vers, rassemble de nombreux éléments du fantastique médiéval :

tout comme Mélion, le loup est anormalement grand24 et rapide comme l’éclair (« comme

tempeste » v. 87), surgissant « goule baee » (v. 86) pour incarner le fantasme médiéval lié

à  la  dévoration.  L’on  devine  aisément  que  dans  ce  roman,  l’inquiétude  suscitée  par

l’apparition fantastique se situe plutôt du côté des parents, du point de vue desquels le

lecteur suit le déroulement des événements, et qui n’ont guère le temps de se rendre

compte de ce qu’il est en train de se passer. Très vite, l’enfant pénètre dans la forêt avec

le loup-garou, grâce à un merveilleux saut par-dessus l’eau, signe du passage dans l’autre

monde, un ailleurs comme un autrefois des traditions celtiques : « Il saute en l’eve a tout

l’enfant » (v.112 :  il  saute par-dessus l’eau avec l’enfant).  Cependant, l’arrivée en forêt ne

suscite guère l’angoisse chez le petit Guillaume, qui passe la nuit – moment fantastique

par excellence – en toute sérénité, confortablement installé aux côtés du loup :

En terre a une fosse faite Il a creusé une niche dans la terre

Et dedens herbe mise [...]. et l’a tapissée d’herbe.

La nuit le couche juste soi La nuit, le loup-garou se couche sur

Li leus garous le fil le roi, ce fils de roi,

L’acole de ses .IIII. piés qu’il tient entre ses quatre pattes.
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[Guillaume de Palerne, v. 177-181 p. 44.]

12 La forêt, avec en son sein la tanière du loup, prend dès lors la forme d’un utérus pour

accueillir  le  petit  Guillaume qui  s’endort  paisiblement  aux  côtés  de  la  bête,  laquelle

l’entoure d’affection dans une attitude presque maternelle. Au matin, l’enfant se réveille

déjà autre, sauvage, mais sa gestation animale doit durer huit jours, huit jours passés dans

la  forêt  matricielle  avant  d’être  séparé  du  loup,  parti  chasser  comme  pour  couper

symboliquement le cordon ombilical. Notons à ce titre que la séparation déclenche chez

l’enfant un grave sentiment de solitude et le fait pleurer, aussi fort, croirait-on, qu’un

nouveau-né voyant le monde pour la première fois : « Tant fort s’escrie a haute vois / Que

tos en resoune li bois » (v. 201-2 : Il crie si fort à voix haute qu’on l’entend résonner dans tout le

bois).  Dès  lors  entre  en  scène  le  vacher,  son  futur  père  de  substitution,  qui  en  le

recueillant lui offre de réintégrer la société des hommes, après plus d’une semaine de vie

sauvage.

13 Le caractère fantastique de cette existence sylvestre tient donc au fait qu’elle entraîne

nos héros dans un ailleurs en même temps qu’un autrefois, comme un retour dans le

« creux de l’arbre » où est lovée la femme-louve de la Topographia Hibernica,  ce ventre

maternel  que constitue la  forêt  du garulf.  Regroupant dans un cadre spatio-temporel

différents éléments du fantastique médiéval comme la nuit, la solitude et la peur, la forêt

se fait ainsi théâtre et agent d’une expérience initiatique à nulle autre pareille, la selva

oscura.

 

Un labyrinthe de l’ellipse : forêt de rêve et de
cauchemar

L’entrée dans la selva oscura : une ellipse fantastique

14 Si la métamorphose n’a pas toujours lieu au cœur de la forêt, comme c’est le cas pour

Mélion  et  Bisclavret,  elle  est  invariablement  le  lieu  d’une  expérience  initiatique

individuelle, communément appelée selva oscura ou nuit de l’esprit, ce temps de l’ellipse

comme nécessaire maturation dans la matrice sylvestre au cours de laquelle le héros est

oublié du monde :

Asez fu quis e demandez : On fit pourtant des recherches

Mes n’en porent mie trover, sans trouver trace de lui ;

Si lur estut laissier ester. on renonça donc à le revoir.

[Bisclavret, v. 130-132 p. 122-123.]

15 Le récit sombre ici brutalement dans un laconisme certain, pour reprendre un an ou une

ligne plus tard : « Issi remest un an entier » (v. 135). Entre-temps se glisse l’expérience

d’un autre rapport plus naturel au temps, non plus tant humain qu’animal, non plus tant

linéaire que flou (« une feiz » v. 29) voire cyclique. Ainsi dans la Topographia Hibernica25, le

loup-garou explique :

Notre peuple, maudit par le saint abbé Natal, doit tous les sept ans bannir deux
individus, un homme et une femme, tant de leur forme que de leur patrie : ils se
dépouillent  entièrement  de  leur  forme  humaine  pour  revêtir  celle  des  loups.
Cependant, au terme des sept années, s’ils sont encore en vie, ils recouvrent leur
patrie et leur nature primitives, tandis qu’un autre couple les remplace dans les
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mêmes conditions. 
[Topographia Hibernica, p. 211-212.]

16 La  temporalité  de  ces  récits  est  entièrement  soumise  à  la  métamorphose  comme

dynamique de formation, ce que l’on remarque clairement dans Guillaume de Palerne où le

loup-garou, après avoir été métamorphosé par sa diabolique marâtre, passe non pas une

mais deux années sabbatiques au cœur de la forêt, avant de revenir pour sauver le petit

Guillaume  des  griffes  de  cette  société  mortifère.  Quant  au  héros  éponyme,  il  subit

plusieurs transformations : fils de roi, il devient enfant sauvage pendant huit jours dans la

forêt du loup, avant de passer sept années symboliques auprès du vacher, demeurant

ainsi, grâce à sa condition pastorale, à la lisière de l’humanité et de l’animalité ; puis il

rencontre, toujours en forêt, l’empereur de Rome qui le ramène à sa vie première au sein

de la société courtoise.

17 Ainsi la forêt règne-t-elle sur les récits de loups-garous jusqu’à en maîtriser le temps ; à ce

titre,  le  saut  symbolique  dans  la  selva  oscura,  accompli  notamment  par  Alphonse  et

Guillaume, indique le début d’une ellipse sauvage autant que le passage de nos héros, dès

lors oubliés de l’ici-bas, dans un autre Monde. Au plus profond de la forêt, dans la tanière

du loup, la nature est un refuge, un point de fuite pour des personnages inadaptés à la

société des hommes tels que Bisclavret, ce chevalier qui se métamorphose en loup trois

jours par semaine, Mélion, le bacheler (v. 5 : jeune homme) qui refuse les galanteries de la

vie courtoise ou Guillaume dont le prénom même le prédestinait à la vie sauvage.

 

Quelle expérience de l’altérité au cœur de la selva oscura ?

18 La forêt  du loup-garou est  un lieu symbolique de son initiation,  un labyrinthe de la

Connaissance  de  Soi,  de  l’Autre  et  du  Monde,  autant  qu’elle  est  à  la  fois  le  lieu  de

l’irréalité et de la surréalité : dans cette perspective, la selva oscura signifie bel et bien

pour nos héros l’expérience d’un autre monde, d’une autre vie et d’autres sentiments. De

ce fait, la forêt de Bisclavret semble coupée de la réalité, théâtre – parce que construction

littéraire – d’un huis clos fantastique ; en effet, dans ce lai, la forêt comme le récit se

referment sur eux-mêmes, prisonniers du circuit fermé de la métamorphose. Forêt des

hommes et de la vie quotidienne, forêt de théâtre, mystérieuse ou païenne, toutes sont le

berceau de la rencontre fusionnelle entre l’humanité et de l’animalité,  qui marque le

début d’un voyage dans un Ailleurs polymorphe où tout devient possible, parce que les

lois n’y sont plus celles des hommes mais celles de la Nature.

19 Terre de l’Autre, la forêt est un lieu où tout peut basculer, où l’homme devenu loup se

perd et se retrouve, laissant là une humanité mal comprise – c’est ce que signifie en partie

l’abandon des vêtements par Bisclavret26 – pour ressaisir peu à peu le sens d’une identité

plus profonde et retrouver, aussi, le chemin de la sociabilité. C’est pourquoi le garulf est

un loup et nul autre animal, le loup étant l’animal social par excellence, celui qui vit en

meute et ne vit que pour elle. De cette façon, des personnages socialement mal intégrés,

tel Mélion rejeté par les dames, s’attachent aisément l’amitié des animaux, au point de

fonder une meute :

Tant a alé par la forest, Mélion alla tant par les forêts,

par montaignes e par dessert, les montagnes et les plaines désertes

que a .X. leus s’acompaigna ; qu’il fit de dix loups ses compagnons ;
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tant les blandi et losenga il les flatta, les caressant tant

que avoec lui les a menés qu’il se les attacha

[Lai de Melion, v. 267-271 p. 272-273.]

20 À ce personnage complexe, la forêt sert deux fois de refuge : d’abord sous forme humaine,

guidé dans la forêt du destin pour y rencontrer son épouse féérique, puis sous forme

animale, après que la femme rêvée l’a transformé en loup en emportant le secret de sa

métamorphose. Grâce à cette double expérience, Mélion perd en forêt une certaine vision

de l’existence pour en acquérir une nouvelle, en même temps que le lecteur comprend

que l’épreuve de la retraite sylvestre implique nécessairement d’accepter de tout perdre

pour changer de vie.

21 Dans cette perspective, la selva oscura symbolise le lieu et le moment où se réalisent des

aspirations  autres et  où  se  dévoile  le  reflet  d’un  rejet  sans  concession  de  la  société

courtoise. Là ressurgit la dimension fantastique d’une telle expérience, puisque le loup-

garou qui a tout perdu après avoir quitté la société humaine se met d’emblée en quête de

nouveaux  repères,  voire  de  vengeance  envers  la  femme  traîtresse,  tenue  pour

responsable  de sa  métamorphose.  Après  avoir  servi  de tanière,  la  forêt  sert  ainsi  de

support à une vengeance sauvage,  parfois en forme de déchaînement de violence.  En

effet, si Bisclavret vit tranquillement de rapines pendant son année sabbatique, ce n’est

pas le cas de Mélion qui, en proie au furor lorsqu’il découvre que sa femme l’a abandonné

sous sa forme lupine, se jette sur des troupeaux à la façon d’un « vrai » loup tel que le

Moyen Âge le redoutait absolument :

En une forest est alés, Il entra dans une forêt

vaches et bues i a trovés ; où il trouva des bœufs et des vaches

molt en ocit e estrangla, et ouvrit là les hostilités :

iluec sa guerre comencha ; il en tua et étrangla plus de cent

[Lai de Melion, v. 253-258 p. 272-273.]

22 Mélion se sert ensuite de sa meute pour semer la panique partout où il passe :

Un an tot plain ont si esté, Tout au long d’une année

tot le païs ont degasté, ils dévastèrent le pays,

homes et femes ocioient tuant les gens, ruinant la région.

tote la terre destruioient.

[Lai de Melion, v. 275-278 p. 272-273.]

23 L’angoisse est perceptible au moment où le récit verse, l’espace de quelques strophes,

dans  la  chronique  comme  on  en  a  tant  écrit  à  cette  époque,  et  dans  lesquelles  on

recensait, outre les bonnes et les mauvaises récoltes, les dégâts imputés aux « nuisibles »

et  les  morsures  de  loups  enragés.  Voyons  donc  le  témoignage  de  cette  scène

cauchemardesque :

La gent ki estoit el boscage Les gens qui étaient dans le bois
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virent des bestes le damage ; assistèrent au massacre des bêtes

corant vindrent a la cité, et coururent à la ville

al roi dit e aconté Ils racontèrent au roi

qu’en la forest .I. leu avoit qu’il y avait dans la forêt un loup

ki le païs tot escilloit, […] qui avait fait de graves dégâts […]

mais tot ce tient li rois a faille. Mais le roi n’accorda aucune importance à leurs dires.

[Lai de Melion, v. 259-266 p. 272-273.]

24 Nous sommes ici à la tangente entre le réel et le fantasme, comme le montre la réaction

du roi, lequel ne prête aucun crédit aux craintes de ses sujets. Entre inquiétante étrangeté

et  vérité  menaçante,  le  comportement  de  ce  loup-garou aux frontières  du réel  nous

ramène, par son comportement, à la réalité d’une cohabitation souvent difficile entre

l’homme et le loup. En effet, si le fantastique médiéval est intimement lié à l’expression

de peurs ancestrales ancrées dans les consciences collectives, les massacres perpétrés par

les loups enragés étaient avant tout une réalité quotidienne au Moyen Âge, elle-même à

l’origine de tout un imaginaire fantasmatique lié au loup. Dans l’empreinte de celui-ci se

croisent donc habilement le quotidien et  l’extraordinaire,  la  nature et  le  fantastique,

comme en atteste l’osmose du garulf et des bêtes, l’homme-loup ne se différenciant de ses

comparses  que par  sa  taille  démesurée  (« C’est  li  plus  grans »  v.  330),  indice  de  son

caractère proprement mythique.

25 La démesure, l’excès, la transgression des lois humaines font partie de la selva oscura du

loup-garou, ce qui peut mener le héros jusqu’à transgresser le tabou d’anthropophagie,

comme dans Mélion où celui-ci massacre « homes et femes ». En effet, la transgression

des tabous menée à l’orée du bois est une problématique importante de la selva oscura et

signale que la reconstruction identitaire par effet réflexif passe inévitablement par un

déni temporaire de l’humanité en soi. Mais si l’abandon aux excès doit permettre une

prise de recul et une conception nouvelle, parce que décentrée, de l’essence humaine, la

violence se trouve bel et bien au centre de l’expérience sylvestre comme souvent dans

l’expression du fantastique médiéval. Toutefois, cette violence symbolique ne menace-t-

elle pas le loup lui-même ?

 

Les ambivalences de la chasse fantastique

26 Parce que la forêt du garulf est un monde à la fois naturel et fantastique, un lieu de vie

familier des hommes autant qu’un espace symbolique, mystérieux voire mystique, elle

peut à tout moment se retourner contre le loup en laissant passer les veneurs entre ses

branches épaisses. Terre d’asile ou de retraite érémitique, la forêt devient alors théâtre

moribond,  « forêt  de  la  peur27 »  menaçant  le  côté  animal  du loup-garou :  en  effet,  à

l’instar de la forêt, la chasse qui s’y déroule peut se dédoubler entre réalité violente de la

battue et épreuve initiatique héritée du paganisme celtique.  Dans les récits de loups-

garous, la scène de chasse s’impose ainsi comme passage obligé dans la quête sylvestre de

soi, car en tant que « moment où le destin des êtres se précipite pour basculer28 », elle

préfigure la fin de la selva oscura.  Dans l’économie du récit, la chasse sert en effet de
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médiatrice entre le réel et le surnaturel, deux univers qui cherchent perpétuellement à

entrer  en  contact  et  dont  la  rencontre  relève,  selon  Francis  Dubost  des  « croyances

censurées » à l’origine de tout un imaginaire fantastique29. Dans cette optique, la chasse

fantastique  s’inscrit  dans  la  continuité  du  réel  pour  mieux  le  dépasser :  la  scène

commence généralement par une battue ordinaire pour ne jamais atteindre son objectif

funeste mais, au contraire, ramener à la vie le gibier traqué.

27 Dans les récits de loups-garous, la battue commence donc dans un tumulte typiquement

fantastique puisqu’en forêt, celui-ci s’exprime notamment par « la faculté imaginative qui

crée du sens avec des sons30 ». Ainsi dans Guillaume de Palerne, la battue menée contre le

loup  fait  « grant  noise »  (v.  321),  comme  si  le  fracas  annonçait  l’extraordinaire

retournement de situation en vertu duquel  le  loup-garou va prendre les  rênes de la

chasse symbolique pour en faire un moment-clé de l’initiation de son protégé, Guillaume.

Un peu plus loin dans le roman, le loup-garou attire en effet l’Empereur de Rome pour

qu’ait  lieu  la  rencontre  providentielle  avec  Guillaume  et  que  s’amorce  ainsi  sa

réintégration sociale. Très vite, la chasse isole donc le souverain de sa « gente maisnie »

(v. 392), la solitude le rendant réceptif à la surnature à l’œuvre :

Ensi par la forest aloit Ainsi arpentait-il la forêt

Tot escoutant se ja orroit à l’affut du moindre

Ne cri de chien, ne moienel, aboiement ou chant d’oiseau

Car ne li estoit mie bel Car il n’était pas rassuré

Qu’ensi estoit tos seus remés : de se retrouver tout seul :

En une voie est arrestés. il s’est arrêté sur un chemin.

[Guillaume de Palerne, v. 401-406 p. 51.]

28 Coupé du Monde dans le silence de la forêt symbolique31, l’Empereur emprunte la voie de

la révélation, sur laquelle le loup va le guider ; ainsi, à l’expression « tos sous », répond, à

la rime, « li garous » au v. 408, et avec lui toute la magie de cette créature providentielle

emportant  le  seigneur de Rome dans une course poursuite  aussi  incontrôlable  qu’un

cercle des fées :

Atant es vos que li garous Là-dessus, voici que le loup-garou

Vient devant lui .I. cerf chaçant ; vient au-devant de lui, poursuivant un cerf ;

De pren en pren la va sivant il le suit de très près

Et l’empereres cort après ; et l’empereur lui emboîte le pas.

[Guillaume de Palerne, v. 408-411 p. 51.]

29 Mais en vertu de sa dimension fantastique, dès que la scène parvient à son but, la magie

cesse brutalement et le Temps étiré se rajuste tandis que s’efface l’animal-guide pour

céder sa place à Guillaume :

Tant l’a suï tot a eslés Il l’a tant suivi à toute vitesse

Que sor l’enfant s’est embatus, qu’il est tombé par hasard sur l’enfant

Mais il ne set qu’est devenus mais il ne sait ce qu’il est advenu
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Li cers ne li garox andui du cerf et du loup-garou.

[Guillaume de Palerne, v. 412-415 p. 51.]

30 Ce texte nous offre un très bel exemple de chasse symbolique où le roi laisse de côté son

autorité traditionnelle pour se laisser conduire au cœur d’une scène fantastique (« grant

merveille » v. 418, « chose faëe » v. 423) par un loup familier de la forêt du destin.

31 Dans le Lai de Melion,  à l’instar d’Alphonse le loup-garou prend les rênes de la chasse

symbolique  dans  un  acquiescement  total  à  sa  condition  de  super  prédateur.  Comme

souvent dans ce type de récit, la scène de chasse se dédouble entre réalité et fantastique,

l’ici-bas et l’Autre Monde. De ce fait, si Mélion chasse sous sa forme animale avec une

violence fidèle à la perception inquiète que les hommes du Moyen Âge avaient du loup

rapace, plus que dans tout autre récit la chasse demeure ici un « prétexte » narratif, une

manière de mettre le héros en relation avec sa destinée. C’est en effet dans ce lai que

l’acte cynégétique révèle au mieux l’ambivalence de l’univers sylvestre comme lieu de

rêve et de cauchemar : site de la rencontre onirique avec l’épouse féérique (v. 71-116), il

devient  le  théâtre  de  la  transformation cauchemardesque  de  Mélion,  motivée  par  la

traque de cet animal de l’Autre Monde qu’est le « grant cerf » (v. 141), dont la démesure

annonce le  chaos  à  venir,  c’est-à-dire  la  métamorphose  en loup et  les  conséquences

violentes  qu’on  lui  connaît.  Comme  pour  désacraliser  cette chasse  fantastique  qui,

traditionnellement, ne doit pas aboutir pour être signifiante, Mélion poursuit cependant

le  cerf  jusqu’à la  mort,  avant  d’accepter la  battue providentielle  où il  s’en remettra,

comme les autres loups-garous, à l’intuition du roi sauveur : « Merveilles voi ! / Cis leus

est ci venus a moi. » (v. 409-10). La forêt devient dès lors le lieu de l’union vassalique,

offrant au héros la promesse d’une réconciliation avec le Monde, en forme de réunion

entre un garulf en quête de lui-même et son adjuvant providentiel.

32 Première étape vers la résolution de l’expérience initiatique,  la chasse providentielle,

dédoublée de manière fantastique pour réunir le loup et le roi, fait de l’exil sylvestre une

première instance de la réintégration et marque ainsi le moment où, après avoir acquis

pleine conscience de son côté animal, le héros s’éveille peu à peu son humanité. Serait-ce

donc le moment de quitter la forêt matricielle pour renaître au monde ?

 

À l’orée du bois : quel horizon par-delà ou en-deçà de
la forêt ?

33 En  vérité,  les  loups-garous  exilés  en  forêt  ne  sont  pas  coupés  du  monde  mais  se

retrouvent plutôt au carrefour de leur destinée :  ainsi la forêt de Guillaume de Palerne

s’impose-t-elle comme un lieu de secours et de rencontres où le loup-garou s’érige en

guide, alors que dans Melion, l’univers sylvestre accueille tour à tour l’union et le divorce,

théâtre du deuil solitaire et de la réintégration par l’animalité.

34 Dans cette  perspective,  loin du huis  clos  de  Bisclavret,  la  forêt  du loup-garou trouve

généralement sa place au sein d’une géographie symbolique riche en horizons : en effet,

dans l’économie du récit, le monde sylvestre sert aussi d’ « espace de transition32 » vers

d’autres lieux fantastiques tels que la lande, berceau de la menace, ou la rivière, par-

dessus laquelle saute le loup-garou Alphonse pour conduire Guillaume dans sa tanière.

Par ailleurs, l’on voit apparaître un tertre mégalithique dans Melion (v. 284), cette colline

sacrée de la religion celte en forme d’autel païen, sur lequel seront sacrifiés les dix loups
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de Mélion ; en effet l’arrivée sur le tertre coïncide étrangement, dans la diégèse, avec

l’imminence de la mort des loups aux premières lueurs du jour, comme si le contact avec

cet espace sacré devait sceller le sort de la meute. Au-delà de la colline, la montagne est

aussi un lieu de l’Autre Monde, où l’homme-loup « prend de la hauteur », à l’instar de

Mélion qui, « sor une montaigne » (v. 332), s’abandonne au deuil de sa meute décimée par

les veneurs, avant de poursuivre sa quête identitaire (v. 336-7). Mais dans nombre de

récits  de  loups-garous  hérités  des  traditions  celtiques,  explorer  cette  géographie

fantastique revient avant tout à avant tout prendre le large pour gagner les rives de

l’Autre Monde. En effet, nos loups-garous se voient souvent contraints de partir en mer

pour mener à bien leur quête initiatique et amorcer leur reconstruction : dès le constat de

la trahison de sa femme, Mélion ne pense qu’à rejoindre l’Irlande pour se venger, et ne

fera le voyage de retour qu’après avoir retrouvé forme humaine. De même, Alphonse et

Guillaume  embarquent  pour  rejoindre  Palerme  afin  de  mener  leur  histoire  à  son

dénouement : la scène se passe de nuit, et les fréquentes références à la lune ne vont pas

sans évoquer toute une fantasmagorie liée au loup-garou (« la lune fust levee » v. 4576,

« Li tans estoit noirs et la nuis » v. 4582, « la lune voloit lever » v. 4587).

35 La mer joue en tout cas un rôle essentiel dans l’imaginaire des XIIe et XIIIe siècles hérité de

substrats très anciens, si bien que Philippe Walter a évoqué la possibilité que cet élément

essentiel de la géographie britannique ait pu précéder la forêt dans la construction de

l’imaginaire breton, pressentant « que le transfert de l’antique folklore celtique sur le

continent s’est accompagné d’une transformation du décor spécifique de celui-ci », la mer

se retirant alors « au profit d’un décor terrestre33 ». La forêt et la mer entraînent ainsi

dans  leur  sillage  toute  une  géographie  fantastique  dans  laquelle  le  loup-garou  se

reconnaît  et  s’épanouit  à  la  faveur  de  sa  double  nature,  les  lieux  de  l’Autre  Monde

fonctionnant comme autant de passerelles entre l’animalité et l’humanité du héros.

 

Quitter la forêt pour renaître au monde

36 En effet, l’Ailleurs et la forêt matricielle, comme tout élément fantastique, n’existent que

« le temps d’un passage entre deux mondes34 », ce qui implique que l’expérience sauvage

reste éphémère pour être signifiante. Si la rencontre providentielle avec le roi sauveur,

cette première reconnaissance qui permet au loup-garou de sortir de la selva oscura, n’est

possible que dans la forêt, celle-ci ne doit donc servir que de tremplin vers le salut de

l’homme-loup, autrement dit sa réintégration dans la société humaine. Prise dans une

dynamique de la perte, de la découverte et des retrouvailles, la forêt fantastique est le

locus ambivalent  de  la  mort  et  de  l’oubli  du  monde ;  temple,  autel  ou  asile  de  la

métamorphose,  elle  permet  aux  loups-garous  de  s’épanouir,  contre  toute  forme

contraignante de stabilité, dans cette double nature qui les enjoint à faire l’expérience de

l’Autre pour aller au bout de soi-même et démêler ainsi la vérité ontologique de leur

animalité. Cristina Noacco résume habilement ce phénomène par la formule « Connais-toi

toi-même par l’autre35 », et rien ne semble plus près du sens profond attaché à la forêt

fantastique : en effet, le déplacement de la question de l’humanité dans l’univers sauvage

se trouve à l’origine d’un processus réflexif qui seul permet à nos héros de saisir les

enjeux de leur quête identitaire et de vaincre ainsi leur asocialité fondamentale.

37 La  forêt  fantastique  joue  donc  un  rôle  maïeutique  dans  le  processus  génésique  de

renaissance du loup-garou : parce qu’elle est une tanière, un espace de gestation dans

lequel plonge le garulf qui doit tout réapprendre de son identité humaine et animale, la
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forêt matricielle existe surtout pour que le héros en sorte, grandi d’une conscience plus

aiguë de sa nature profonde ; pour preuve, aucun de nos loups-garous ne retrouve forme

humaine au sein du monde sylvestre mais toujours en-dehors, dans cet Ailleurs de la forêt

que constitue la cour du roi et dont la chambre, dans laquelle on installe le loup-garou

pour qu’il  se « rhabille »,  constitue le miroir civilisé ou domestique de la tanière aux

confins  des  bois.  Mais  dans  la  dynamique  de  cette  réintégration  programmée,  le

fantastique saurait-il survivre à l’extérieur de la forêt ?

 

Épiphanie fantastique à l’orée du bois

38 L’on a coutume de considérer que le fantastique se situe du côté de la crainte et surgit

dans  l’ombre  d’un  événement  inexplicable  ouvrant  puis  refermant  une  parenthèse

mystérieuse dans la réalité quotidienne ; dans nos récits, cela implique que, dès lors que

le  roi  sauveur  voit  dans  le  loup-garou  plus  qu’une  simple  bête  et  signe  ainsi  sa

réintégration sociale, le fantastique se dissipe au moment de la sortie de la selva oscura,

pour laisser place à la « merveille », après que l’étrange a été accueilli et accepté comme

tel.  L’on  observe  ainsi  que  dans  la  scène  d’union vassalique  au  cœur  de  la  forêt,  le

fantastique culmine au moment où le roi voit surgir la bête (« grant poür a ») pour mourir

aussitôt dans la reconnaissance (« Ele [la bête] a sen d’ume » v. 124), s’épuisant ainsi dans

une épiphanie (« ceste merveille »).

Le reis le vit, grant poür a, Le roi, effrayé,

ses cumpaignons tuz apela. appelle tous ses compagnons :

‘Seignur’, fet il, ‘avant venez « Seigneurs, venez donc

e ceste merveille esguardez, voir ce prodige,

Cum ceste beste s’umilie ! voyez comme cette bête se prosterne !

Ele a sen d’ume Elle a l’intelligence d’un homme

[Bisclavret, v. 149-154 p. 124.]

39 Le  fantastique  s’épanouit  dans  ce  moment  d’incertitude36,  lequel  se  prolonge

étonnamment  dans  Mélion où l’émerveillement  extatique (« merveillier »  v.  408)  dure

jusqu’à ce que Gauvain reprenne ses esprits après être sorti de la forêt magique (« cis leus

est tous desnaturés » v. 430 : ce loup ne se comporte pas comme tel) et que toute hésitation se

soit dissipée chez le roi Arthur : « de mon baron m’est il molt bel » (v. 522-3 : je suis rassuré

à présent sur le sort de mon vassal). Mais à ce moment du texte, pour le lecteur devenu

familier du garulf,  le fantastique a depuis longtemps laissé place au suspense, la seule

question étant pour lui de savoir si le roi va reconnaître ou non l’homme qui se cache

sous cette peau de bête. Après quoi, le mystère se dissipe et tout rentre dans l’ordre du

récit, le fantastique s’effaçant derrière l’enquête censée déterminer les causes probables

de  la  métamorphose  et  condamner  ainsi  la  femme  traîtresse,  responsable  de

l’emprisonnement du héros dans son corps animal.

40 Pour autant, la fin de certains récits de loup-garou continue de susciter l’interrogation,

comme dans la Topographia Hibernica où,  deux ans après,  l’étrange rencontre avec les

loups-garous laisse toujours perplexe le prêtre qui en fut témoin ainsi que la communauté

à laquelle il appartient, si bien qu’un synode est convoqué afin de débattre de l’affaire et

de venir à bout du fantastique qui continue de planer. La résolution viendra ici de la foi, le
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fantastique finissant par se dissiper dans un questionnement théologique qui déplace la

question de la métamorphose en loup dans le champ du mystère de l’Incarnation et de la

transsubstantiation, laissant ainsi toute sa place au secret de la métamorphose.

41 D’une autre  façon,  le  mystère  n’est  pas  entièrement  résolu  à  la  fin  de  Bisclavret où,

contrairement à Guillaume de Palerne et plus encore à Mélion où la description détaillée de

la démorphose ne laisse planer aucun doute, l’ellipse fantastique est de rigueur au moment

où le garulf retrouve secrètement forme humaine : en effet, aucun témoin n’assiste à la

scène puisque la porte se referme pudiquement sur le lecteur (« tuz les hus sur lui ferma »

v. 294), laissant le personnage seul avec lui-même dans la chambre du roi, cet espace de

parturition qui se situe dans un prolongement non pas naturel mais courtois de la forêt

matricielle.  Plus encore,  la fin du récit ne nous dit pas si  Bisclavret est définitivement 

revenu parmi les hommes, lui, qui, au début du récit, se métamorphosait trois jours par

semaine.  Parce que la  fin du récit  ressemble étrangement à  un retour à  la  situation

initiale, comment n’être pas sûr que notre héros ne reprendra pas son exil hebdomadaire

en forêt ? L’éclipse fantastique ne saura-t-elle pas à tout moment se reproduire ?

42 Nous  conclurons  là-dessus, car  en  effet  cette  éclipse  se  reproduira  tout  au  long  de

l’histoire littéraire comme reflet de l’imaginaire collectif. Ainsi que Freud le pressentait,

si le fantastique médiéval a longtemps été sujet à caution, c’est pourtant au Moyen Âge,

un Moyen Âge fantasmé, qu’est le plus souvent renvoyé le lecteur plongé dans l’univers

fantastique « moderne ». Avec ses sombres forêts peuplées de vampires, de loups-garous,

ses  grottes  gardées  par  des  dragons,  ses  châteaux  perdus  au  milieu  de  nulle  part,

l’imaginaire fantastique a façonné une nature largement inspirée par l’image que les

écrivains se faisaient du monde médiéval, et ce dès la période romantique, âge d’or du

Moyen Âge ou de sa réécriture fantastique, jusqu’à l’époque contemporaine, héritière du

roman gothique et de l’univers de Tolkien.

43 En effet, nul besoin de répéter que le Moyen Âge fut une période privilégiée des relations

unissant  le  monde  naturel  au  fantastique  et  à  l’inexplicable,  ce  que  la  relecture  de

quelques récits de loups-garous a pu montrer en mettant au jour toute la complexité de

cette nature fantastique incarnée dans la forêt comme matrice de la métamorphose ou

labyrinthe du Destin, où chaque héros se perd et se retrouve, chacun suivant un chemin

personnel dans l’entrelacs des bois aventureux. Pour ces créatures au carrefour de deux

mondes comme pour le lecteur moderne, le saut fantastique dans cette forêt de légende,

espace-temps de la genèse, constitue une passerelle vers un Ailleurs comme un Autrefois

où l’Autre, la bête, n’était point encore si étrangère. Pareille incursion constitue bel et

bien un élan vers cette altérité, la confusion des natures humaine et animale annonçant

une possible réconciliation avec la Nature, fantasmée. Malgré cela, cet élan n’est point

une fin en soi dans la littérature narrative des XIIe et XIIIe siècles, l’épreuve de la selva

oscura essentiellement de passerelle vers autre chose ; parce que fantastique, l’expérience

de la métamorphose se doit  donc de rester passagère,  pour esquisser un mouvement

réflexif ascendant de l’animalité vers l’humanité endormie du héros. Dans sa dimension

utérine,  la  forêt,  n’existe  donc  finalement  que  le  temps  d’une  gestation,  jusqu’à

l’épiphanie  fantastique,  manifestation  fugace  mais  qui  ouvre  à  travers  les  siècles  un

chemin dans l’esprit du lecteur, lequel peut dès lors librement et sans cesse voyager entre

la nature et la surnature, entre rêve et réalité.
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Doctorante contractuelle au sein du laboratoire PLH-ELH (Toulouse II Le Mirail) et agrégée de

Lettres Modernes, Loren Gonzalez travaille sur l’écriture du monde sauvage au Moyen Âge, et

plus précisément sur le loup qu’elle a choisi de placer au cœur de son sujet de thèse, Histoires du

livre, visions du monde sauvage : le loup à l’épreuve de l’écriture. Elle s’intéresse aux différents types de

liens qui, depuis le Moyen Âge, unissent le loup en tant qu’emblème de sauvagerie, à l’écriture ;

son approche pose la question de l’influence exercée par l’évolution de l’écriture sur la ou les

perceptions du sauvage au Moyen Âge, pour aboutir à la définition d’une « écriture sauvage »

portant la marque du loup. Les textes sont ainsi interrogés de façon à comprendre en quoi

l’écriture médiévale a fait du sauvage non seulement un thème littéraire, mais aussi une façon

d’écrire.
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