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Dorothea Baird, actrice anglaise (1875-1933). Elle fut la première à incarner Mrs darling en 1904. Elle
aurait pu (dû?) également devenir Hook…

DR

« Notre destin est déjà implanté en nous – un

germe infime qui va croître, pendant notre

sommeil, pendant notre veille, et qui, au fil du

temps, selon la maîtrise dont nous ferons ou non

preuve, nous construira ou nous détruira » 

J.M. Barrie (notre traduction)

1 Afin  de  célébrer  les  cent  ans  de  la  parution du roman Peter  and  Wendy,  illustré  par

l’inégalé F. D. Bedford (1864-1954), nous avons décidé d’offrir aux lecteurs français une

traduction d’un texte fort méconnu et inédit dans notre contrée, Le Capitaine Hook à Eton.

Il  était  temps,  semble-t-il,  de rendre un hommage digne de ce nom à cette créature

aristocratique  et  étrange,  et  d’en révéler  la  véritable  nature,  puisque,  hélas,  Peter  a

toujours eu la fâcheuse tendance à tirer la couverture (ou le rideau1) à lui. Mais notre

motif premier fut le désir de donner matière à réfléchir aux lecteurs français de Peter and

Wendy : avaient-ils mesuré – malgré des traductions souvent édulcorées ou simplement

désastreuses parce qu’écrites sans prendre conscience du contenu latent du texte tout

autant que de l’idiolecte de l’auteur – à quel point ce roman était vénéneux, complexe et

impossible à lire sans mettre le lecteur en danger ? J’entends véritablement lire, à savoir,

comme Hook le fait à la fin de ce discours, creuser un sillon ; ouvrir ce roman entre les

lignes pour le faire saigner, déchirer, une à une, les diverses peaux qui enveloppent le

noyau du texte, prendre conscience de l’épiderme fictionnel autant que de l’hypoderme

psychique ?
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2 Chanter  les  louanges  de  Hook,  plutôt  que  celles  de  Peter  Pan,  à  l’occasion  de  cet

anniversaire est un choix qui pourrait sembler étrange aux esprits chagrins. Pourtant,

sans Hook, Peter ne perd-il pas ce que Leibniz ou Schopenhauer appellerait peut-être sa

raison suffisante ? En effet, à bien des égards, Hook est le véritable héros, selon ce précepte

hitchcockien que plus le méchant est réussi ou méchant (bon dans son rôle de méchant)

meilleure est l’histoire. Le rôle, social cette fois-ci, est d’ailleurs ce qui définit au plus haut

point Hook, si soucieux de l’étiquette, de la bienséance… Hook, en jouant parfaitement

son (ses) rôle(s), n’est-il pas autant, sinon davantage, que Peter Pan, le héraut de Barrie ?

N’est-il pas également le creuset d’où sortit son double antagoniste, Peter ?

3 Peter est « le motif » de Hook et ce dernier ne s’en cache pas : il cherche vengeance et ne

vit que pour l’accomplir ; l’inverse est malaisé à écrire sans user de la plus grande des

délicatesses, car l’on touche à la psyché de l’auteur, qui est tissée de fils d’or extrêmement

cassants, de la nature des thrums2. Mais Hook ne naquit-il pas le premier dans l’esprit de

Barrie, dans une œuvre de jeunesse qui n’avait rien à voir avec Peter Pan, parce que celui-

ci vivait encore dans les limbes de l’esprit créateur de Barrie ? Pourtant, et même si cela à

tout à fait l’allure d’un truisme, il faut bien dire et redire que Hook et Peter sont, à un

certain niveau de conscience et,  pour employer le langage propre à l’embryologie, au

stade qui précède la différenciation (sexuelle ou autre),  un seul et même personnage,

mais  scindé en deux lorsque nous les  contemplons revêtus de leurs  habits  de scène.

L’ombre3 de Peter, l’une de ses ombres en tout cas, sur le plan symbolique, n’est autre que

Hook et  réciproquement  –  ils  sont  un couple, à  l’image de  la  mère et  de  l’enfant  se

reflétant aux premiers jours de leur vie commune. Et, si l’on accepte l’idée que, peut-être,

Never Never Never Land est une métaphore de l’esprit de Mrs Darling, l’idée ouvre alors

mille interprétations possibles de l’œuvre barrienne. Mrs Darling avait remisé l’ombre de

Peter dans un tiroir ;  elle fouille dans l’esprit de ses enfants et les range comme des

tiroirs. Never Never Never Land est également une espèce de tiroir psychique, où l’on

peut trouver tout et son contraire. Exactement la définition du rêve ou de l’inconscient

freudien. Il faut donc lire l’histoire de Peter, Wendy, Hook et des Garçons Perdus comme

celle d’une mère…

4 Il est évident que Hook est la part maléfique la plus expressive de Peter (parce que Hook a

la conscience du mal et, sans conscience, point de mal ou de culpabilité !), mais également

sa part la plus tendre et la plus humaine (toujours par le fait de cette conscience même,

qui engendre la souffrance, car elle permet à celui qui la possède de se mettre en scène,

de se dédoubler en juge et en accusé devant le tribunal des spectateurs/lecteurs4)… Peter,

lui, ne peut réfléchir à ses actes – ce qui impliquerait que le présent soit le miroir de son

passé, qu’il puisse se contempler dans le miroir de sa conscience, qu’il ait une psyché et

une épaisseur temporelle – puisqu’il est amnésique, en permanence. Peter oublie tout,

sauf une personne. À la fin du roman, Wendy s’étonne que Peter ne se souvienne pas d’avoir

tué  le  Capitaine  Hook.  Il  répond :  « Je  les  oublie  après  les  avoir  tués5. »  Dans

l’Afterthought6 de  la  pièce,  Peter  répond  la  même  chose ;  mais,  après  que  Wendy,

désespérée,  lui  a  dit :  « Oh,  Peter,  tu  oublies  tout ! »,  il  ajoute  cette  précision

d’importance :  « Tout, sauf  Mère  Wendy. »  En vérité,  ce  n’est  pas  de  Wendy qu’il  se

souvient, mais de la fonction maternelle qu’elle incarne par le jeu de rôle, et donc de sa

mère,  qui  l’a  abandonné.  Comme s’il  possédait  encore en lui  le  contour  vide de  son

souvenir,  sans  pouvoir  le  remplir,  incapable  de  mettre  un  visage  sur  un  sentiment

persistant, inapte à refermer ce fragment de mémoire ouvert. Never Never Never Land

est le pays du Non Advenu et de l’Oubli et même Wendy, promue institutrice, qui prépare
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des « examens » pour ses frères, dans le but qu’ils se souviennent de leurs parents, est

victime d’un oubli semblable : « À ce propos, toutes les questions étaient posées au passé. Par

exemple, quelle était la couleur des yeux de Mère, et ainsi de suite. Vous voyez, Wendy

perdait également la mémoire 7. » Hook, lui, n’oublie pas. D’ailleurs, un crocodile ayant

avalé8 un réveil est là pour lui rappeler de ne pas oublier (que le temps lui est compté).

Les yeux de Hook sont, nous apprend Barrie, bleus9,  mélancoliques, de la couleur des

« forget-me-not », autre nom du myosotis, ceux qui appartiennent à cette espèce dont

l’œil est... jaune. Cette fleur était censée protéger ceux qui la portaient de l’oubli de leur

aimé(e). Hook dit à Peter de ne pas l’oublier, car perdre le souvenir de Hook équivaut à

tout perdre. Ses yeux lui disent également : n’oublie pas de me regarder, de te contempler

dans l’eau de mon regard. Hook est comme le garant de la mémoire de Peter, qui en

manque singulièrement ; en étant son ennemi juré, il est son point d’ancrage dans une

forme de temporalité et, par sa mort, à la fin de l’histoire, il crée un repère dans l’espace

et le temps de Never Never Never Land, un accroc, car cette contrée est le monde où la

mémoire n’existe pas, là où l’éternel retour s’accomplit sans cesse, où le temps tourne à

vide, où le Jamais contamine tout et tout le monde. Hook ne peut probablement mourir

qu’une fois, destiné au temps (au crocodile) ; il est porteur d’irréversible, donc de temps,

alors que Peter vit dans une temporalité indifférenciée, une éternité qui, paradoxalement,

a  un début,  puisqu’il  naît  (du moins  son autre  moi,  dans  Le  Petit  Oiseau blanc).  C’est

pourquoi Hook se suicide plus qu’il n’est tué par Peter, qui, lui, ne peut rien accomplir si

son acte est marqué du sceau de l’irréversible. Hook est celui par qui l’histoire advient,

car toute histoire doit avoir un début et une fin, même si elle est supposée recommencer

sans cesse, ce qui est le cas de Peter and Wendy.

5 Hook est donc le héros véritable, selon nous. Et le fait que Hook n’apparaisse pas dans les

premiers jets de la pièce n’est en rien contradictoire, puisque Hook a toujours été là, caché

dans l’un des plis de l’esprit de Barrie – ce que nous nous apprêtons à vous démontrer en

arrachant les divers masques de Hook dans l’espoir de contempler, une fois et une unique

fois, son véritable visage. D’ailleurs, Barrie ne nous invite-t-il pas à le faire en plaidant sa

cause, en opposant la bonté et la grandeur possibles du personnage, suggérant, par là

même, une dualité à l’oeuvre dans le personnage ?

6 Le plus célèbre des capitaines pirates n’est donc pas né le 27 décembre 1904 (première

représentation de Peter Pan) et il n’est pas mort en 1911 (publication du roman Peter and

Wendy). En effet, tout comme son alter ego, Peter Pan, le gentleman Hook, pirate de son

état, mondialement célèbre, est né plusieurs fois et n’a cessé d’évoluer dans l’esprit de

Barrie avant de se fixer dans l’imaginaire collectif sous l’apparence de celui que nous

croyons parfaitement connaître.

7 Arrachons les masques ! Pour autant, lorsque vous aurez lu ces lignes – si vous avez la

patience de le faire –, Hook conservera une petite partie de son secret. La partie la plus

secrète, l’inaccessible et misérable secret, comme l’est le dernier baiser de Mrs Darling,

peut-être, demeurera dans l’ombre. Vous ne saurez donc pas le dernier mot de l’histoire,

mais l’avant-dernier, et vous pourrez déjà vous estimer heureux. Nous ne dirons pas tout.

Non seulement parce que nous avons bien trop peur de lui  pour avoir le courage de

l’obliger à se confesser devant vous, mais également parce que nous ne sommes pas dans

le secret des dieux (de Barrie) et qu’il nous faut avouer que nous ne savons pas tout à son

sujet...

8 Peter est mystérieux,  mais l’on sait  les raisons de son mystère,  ou pour le moins les

raisons d’un fragment de ce mystère (une mère défaillante, qui manque très étrangement
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de mémoire, ou feint d’en manquer, et qui lui a fermé la fenêtre au nez10). On ne sait rien

de Hook, dont la raison suffisante semble se réduire à son crochet. Mais il est très étonnant

que personne ne s’attache vraiment à ce que l’on sait déjà de manière irréfutable et ne

remarque que Peter ne tue pas Hook, car ce dernier, en vérité, se suicide. Plus ou moins.

En effet, Hook a un souci presque obsessionnel de grandeur, de noblesse et de bienséance

(« Bad form ! »). Il tient son rang. Et c’est cela qui le tue. Est-il ou non-conforme au thème

de son existence, dirait Épictète, à celui que lui a attribué le dieu de son univers, Barrie ?

Interprète-t-il bien son rôle ? Jamie emploie ce dernier mot dans notre discours. C’est par

Hook, fidèle à son rôle et à son poste (il est le Capitaine), que l’histoire s’écrit, car il ne

faut pas trop compter sur Peter pour cela, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas de mémoire

et parce qu’il donne le sentiment de ne vivre et de ne jouir que sur le versant morbide du

jeu, à l’endroit dangereux, là où tout devient si sérieux et si irréel à la fois que l’on en

oublie que tout n’est qu’un jeu, que l’on en devient captif du jeu ; sa frivolité fait de lui un

être profondément tragique, mais il ne le sait pas et ne peut le savoir, quand bien même il

aurait des soupçons. Hook, lui, s’en tient à sa partition et il meurt, conscient et volontaire,

presque  heureux ;  et  c’est  là  que  réside  sa  supériorité  sur  Peter,  condamné  comme

Sisyphe à l’éternel retour du même. C’est pourquoi l’enfant sans mère s’écrit : « Mourir

sera une prodigieuse aventure ! », parce que mourir ferait de lui un être de chair, de sang

et de temps et parce que « Cela avait à voir avec l’énigme de son existence. S’il pouvait en

piger le sens, il pourrait s’écrier : "Vivre sera une prodigieuse aventure !" Mais il ne peut

jamais tout à fait piger la chose et ainsi personne n’est plus joyeux que lui11. » C’est toute

la différence qui sépare Hook et Peter. Le premier est la « moitié écrivante » de Barrie ; le

second est la psyché12 de James Matthew, qui est le support de l’écrit, là où la main trace

le sillon.

9 Étrangement, la mort de Hook devrait également condamner Peter, comme le songe se

referme sur ses créatures à l’aube. Comment l’éternel retour barrien peut-il s’accomplir si

l’on dérange l’éternité, en y introduisant de l’irréversible ? Le principe même du eadem

sed aliter cher à Schopenhauer est brisé. La mort de Hook semble le seul événement qui

advienne  à  Never  Never  Never  Land.  Mais  Peter  assimile  l’événement,  détruit

l’irréversible et  fait  sien cet  autre lui-même en revêtant les habits  et  en arborant le

crochet de Hook : il est même décrit comme le « Capitaine Pan » à la fin du roman. Il a tué

son père et l’a dévoré13. Il est enfin réconcilié avec lui-même, avec cette moitié qu’il a,

petit cannibale, en quelque sorte, ingérée. Tout peut recommencer. 

Comme avant. 

Vraiment ?

10 L’acte de naissance de Hook est long, mais le tracé est clair et la filiation directe. Nous

n’évoquerons en détail que deux de ses avatars, en négligeant le maître d’école Pilkington
14 dans Le Petit Oiseau blanc ou le Capitaine Swarthy présent dans l’album privé intitulé The

Boy Castaways (Les Naufragés). Nous passerons également sous silence les êtres, bien réels

ceux-ci, qui ont pu inspirer Barrie15 car toutes ces ombres sommeillent à la lisière de

notre propos.

11 On trouve mention, dans les Auld Lichts Idylls, premier volume publié à compte d’éditeur

par Barrie, d’un homme muni d’un crochet à la main droite. Le livre est un recueil, un

ensemble d’esquisses plus ou moins liées serrées entre elles sous la forme d’un roman, qui

fait  revivre,  sous  couvert  de  fiction,  la  petite  ville  natale  de  l’auteur  (Kirriemuir

rebaptisée Thrums pour l’occasion) et ses habitants. Hook, ou plus exactement l’un de ses

modèles, s’appelle alors Hooky Crewe et il exerce la profession de facteur. Robbie Proctor,
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le  maréchal-ferrant,  lui  a  fabriqué  un  terrible  bras  de  remplacement.  Son  crochet

maintient fermement le sac de lettres et sa devise est « lentement mais sûrement ». Quoi

qu’il advienne, les lettres arrivent toujours jusqu’à leurs destinataires, même lorsque la

neige  ou  ses  rhumatismes  jouent  les  trouble-fêtes.  Qu’il  soit  en  charge  du  courrier

rappelle une réplique de Peter and Wendy, lorsque Peter explique simultanément à Wendy

qu’il  ne reçoit pas de lettres et qu’il  n’a pas de mère. Il  est très révélateur que cette

préfiguration de Hook soit un « homme de lettres », comme nous le verrons par la suite…

12 Tommy, à la fin du chapitre XXI de Sentimental Tommy16 (premier tome d’un diptyque,

roman de la plus belle eau qui soit, l’un des chefs-d’œuvre de Barrie), est un autre avatar

du même personnage. Tommy, nous l’avions déjà mis en exergue ailleurs17, est la matrice

du personnage Peter Pan, mais il est aussi celle de Hook et cela d’une manière, une fois

encore, très symbolique. Tommy, en compagnie de ses amis, joue dans le Den. Leurs jeux

sont souvent des jeux de rôle : ils font revivre la rébellion jacobite. À l’instar de Barrie,

Tommy est très inspiré par les Stuarts… Et Tommy, alias le Capitaine Stroke, incarne

l’image d’un Stuart  dégénéré prétendant  au trône.  Tommy interprète  donc le  rôle  de

Bonnie  Prince  Charlie,  mais  incognito,  adoptant  une fausse  identité  qui  dissimule  sa

royauté,  d’où le pseudonyme de « Capitaine Stroke ».  Curieux pseudonyme,  penserez-

vous, à bon droit ; en voici donc la genèse et la raison d’être : Tommy a l’habitude de

désigner par un trait horizontal, un tiret de ce type —— (à savoir un double cadratin), les

mots que l’on ne doit ni lire ni dire, soit qu’ils présentent quelque inconvenance, soit qu’il

soit dangereux de les prononcer (surtout après le massacre de Culloden). Barrie est un

familier du tiret —— (Cf. Farewell Miss Julie Logan, par exemple, où il en fait un usage assez

amusant).  C’est  une convention typographique,  héritée de Walter Scott,  dont l’ombre

plane sur les jeux des enfants tout autant que sur l’œuvre de Barrie.  Le chapitre qui

précède celui de l’arrivée du Capitaine Stroke dans le roman Sentimental Tommy s’intitule

d’ailleurs « L’ombre de Walter Scott ».  Le « stroke » dissimule l’identité d’un trait de

plume ; puis cette négation et cette ruse deviennent l’identité même, par un paradoxe

familier aux lecteurs avisés de Barrie ; la parenté avec Laurence Sterne est suggérée et le

nom de famille de Tommy est également un clin d’œil à l’auteur du Voyage sentimental :

Tommy Sandys évoque sans aucun doute Tristram Shandy. Bien sûr, même si ce n’est pas

le lieu pour développer cette idée, Barrie joue avec plusieurs des sens du mot « stroke »

en anglais. Mais, si nous nous en tenons à ce seul sens, typographique, on comprendra

mieux la nature du sillon évoqué à la fin du discours Le Capitaine Hook à Eton. Puis, Tommy,

comme Hook, connaîtra une triste fin qui a tout à voir avec un double du crochet de Hook,

la pointe en fer d’une grille…

13 On le voit, la genèse de Hook est liée à l’évocation du monde de l’écriture, à la prose, au

rapport physique de la main et des mots couchés sur le papier, à la transmission ou à la

délivrance d’un message. Et, si l’on précise que le messager des dieux, Mercure, a pour

attributs le coq ou la chèvre, le rapport à (Peter) Pan n’en deviendra que plus lumineux.

De même que,  si  l’on se souvient que « Harrowing of Hell »,  en vieil  anglais,  désigne

également la descente aux enfers du Christ entre le moment de sa crucifixion et de sa

résurrection,  afin de délivrer les âmes qui y étaient prisonnières depuis le début des

temps, tout à coup le mot « harrow » dans ce discours prend un autre sens et le lien à

Mercure, le cicérone des âmes des morts dans l’au-delà, se fera jour. Celui qui creuse ou

trace son sillon peut le faire à la fois dans la terre, dans sa vie ou sur le papier. Au moyen

de son crochet, de sa main, de son stylet ou d’une herse (« harrow » signifie également
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« herse » et « angoissant »). L’un des jeux littéraires préférés de Barrie s’exprime dans

toute sa splendeur au sein de ce discours.

14 Que Hook finisse par prendre les traits d’un Stuart dégénéré n’a donc rien d’étonnant, car

Bonnie  Prince  Charlie  fut  l’une  des  sources  d’inspiration  de  Barrie  –  il  le  pousse  à

l’écriture, et ce, jusqu’à la fin de sa vie. Barrie fut toujours fasciné par Charles Edward

Stuart, moins par le personnage historique que par le prétexte et le contexte qu’il offre

aux story-tellers18 en leur permettant de créer des légendes. Barrie précise plusieurs fois

que Hook saigne jaune. Son sang n’est pas à proprement parler jaune, « il saigne jaune »,

ce qui ne signifie pas tout à fait la même chose… Qu’entend alors Barrie par cette étrange

déclaration dont on pressent qu’elle contient une part du mystère de Hook ? Le jaune est

la couleur du blason des Stuarts… À partir de cet indice, il faut imaginer ce que Barrie

avait  en tête… J’ai  ma petite idée sur la  question...  Le sang évoque la  blessure,  celle

infligée par un crocodile par exemple, et la dualité perçue chez Hook, entre son versant

maléfique et son versant héroïque, nous ramène à la mythologie grecque, dont il est

question, implicitement, dans ce texte. Souvenez-vous de Persée qui tua la Gorgone : le

sang qui avait coulé du côté droit soignait et ressuscitait même les morts, tandis que celui

qui avait coulé du côté gauche tuait. Hook a perdu, en quelque sorte, la vertu attachée au

côté droit  en perdant son bras…. L’opposition droite / gauche est très présente dans

l’œuvre de Barrie, et plus particulièrement dans Peter and Wendy. Et, parfois, même de

manière un peu inquiétante. Lorsque Barrie écrit « Second to the right, » said Peter, « and

then straight on till morning » (« Deuxième à droite, dit Peter, puis tout droit jusqu’au

matin »), pastichant Stevenson19 (Hook doit également quelque chose à l’écrivain fétiche

et ami de Barrie), ne faut-il pas comprendre : « Second to the rite and then straight on till

the mourning »20 ? Mais revenons aux Stuarts !

15 Comment diable l’image de Charles II (puisqu’il s’agit de lui… Oddsfish !) a-t-elle pu se

transformer,  dans  la  forge  de  l’imaginaire  barrien,  en  Capitaine  Hook,  le  pirate

ombrageux et mélancolique21 ? Il nous faut revenir sur l’histoire de l’Écosse, telle qu’elle

fut  vécue  par  les  ancêtres  de  Barrie  et  telle  qu’elle  lui  fut  transmise,  oralement  ou

littérairement ; car, en effet, il y a un enjeu politique, historique et religieux beaucoup

plus sérieux qui est en jeu derrière l’apparente farce offerte par Barrie dans ce discours.

16 La  famille  maternelle  de  Barrie  appartenait  à  une  secte  presbytérienne,  vestiges  de

l’église caméronienne,  les Auld Lichts,  communauté religieuse qui  inspirera beaucoup

l’auteur,  comme  on  le  sait  fort  bien.  Les  ancêtres  de  Barrie,  ceux  de  la  branche

maternelle,  s’inscrivent  dans  la  lignée idéologique et  spirituelle  des  Covenantaires,  à

savoir  les  presbytériens  qui  acceptaient  un  pacte,  le  Covenant,  selon  lequel  ils

s’engageaient à maintenir la forme de leur culte, et ce, en s’opposant à la Couronne et à

l’épiscopalisme.

17 Dumfries, où Barrie vécut dès ses douze ans, était un ancien foyer de Covenantaires. Le

règne  de  Charles  II  et  celui  de  son  successeur  furent  synonymes  de  massacres  et

d’atrocités (The Killing Times). De sa fenêtre, le jeune Barrie avait une vue sur la vieille

église  caméronienne  (les  Caméroniens  étaient  des  Covenantaires  que  l’on  pourrait

qualifier, aujourd’hui, d’intégristes). On ne pouvait trouver de mémorial plus éloquent. Le

roman de Walter Scott – l’autre génie tutélaire de Barrie –,  The Old Mortality,  évoque

également ces événements et l’atmosphère de l’époque. On reverra également le lecteur

curieux aux essais de Stevenson (tout autant « fasciné » que Barrie par ces événements),

The  Pentland  Essays22…  ou  encore  à  l’œuvre  de  Millais,  The  Martyr  of  Solway,  qui  a

immortalisé le supplice de Margaret Wilson, jeune Covenantaire. En effet, le 11 mai 1685,
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deux femmes, Margaret Lachlan et Margaret Wilson, dont le seul et unique crime avait été

d’assister à un office covenantaire, furent exécutées. Un exemple parmi d’autres, mais il

est demeuré écrit en lettres de sang. Les deux malheureuses furent ligotées par leurs

bourreaux à un poteau sur la plage de l’estuaire de Solway et ces monstres attendirent

que la marée monte, en poussant le raffinement, paraît-il,  selon une autre version de

l’événement, jusqu’à noyer la première femme sous les yeux de la seconde, avant de lui

faire subir, plus tard, le même sort. Est-ce que cela ne rappelle rien au lecteur de Peter and

Wendy ? Les sirènes qui noient les jeunes filles ? Wendy attachée au mât ? Il est très facile

de lire Peter and Wendy à divers niveaux, dont celui-ci.

18 Barrie est, bien sûr, tous les personnages de son oeuvre, à la fois Hook ou Peter, et pas

seulement. Mais Hook est son meilleur ami, puisqu’il symbolise ce que lui-même nommait

sa « moitié écrivante », sous-entendant par là qu’il était double. Et il n’était pas double… à

moitié !  Il  était  écossais  et  anglais,  sur  le  plan  religieux,  politique,  mais  surtout

linguistique (le  scots  et  l’anglais  « pur »  sont  entrelacés  dans  son œuvre).  Sir  James,

créature ambidextre et bicéphale, était rusé et passé maître dans l’art de la dissimulation,

créateur hors pair de masques. Double encore, James Matthew Barrie, à la fois l’enfant et

l’adulte, le parent tout puissant de cet enfant dont il ne cesse d’entendre la voix. Double

toujours,  il  l’était  également en habitant à la fois  avec le monde réaliste (ô combien

réaliste et l’on songe à ses pièces de guerre, par exemple) et en colonisant le monde de la

fantaisie la plus éthérée. Double également comme tous les écrivains véritables qui ne

vivent que pour écrire et qui n’écrivent que parce qu’il n’y a pas d’autre vie possible pour

eux,  redistribuant  alors  les  cartes  du  destin  et  devenant  les  créateurs  jaloux  et

obsessionnels de leur existence, procédant ainsi à une étrange parthénogénèse. Barrie y

réussit si bien qu’il parvint à substituer la fiction au réel et à faire oublier les originaux

d’où étaient issus ses personnages : sa mère la première, et son vécu. La seule biographie

de Barrie est celle qu’il a écrite lui-même, dans son œuvre fictionnelle. Le reste n’est

qu’un mystère.

19 Hook est la dualité même, mais il ne s’agit pas de duplicité. Double d’un personnage réel

(James Hook et James Barrie), double de Peter, Hook incarne symboliquement la dualité

ontologique  de  Barrie,  créateur  et  créature,  maître  et  esclave de  son enfance ;  cette

dualité s’exprime de manière on ne peut plus métaphorique dans sa double écriture,

dextre et sénestre. Et, si Barrie lui rend un ultime hommage sous forme de discours plutôt

que de nouvelle, par exemple, ce n’est pas anodin : ce discours renvoie à son monologue à

la Hamlet, il faut donner de la voix plutôt que de l’encre, faire parler le démon socratique

de Barrie, qu’il s’appelle Hook, Lapraik23 ou M’Connachie24. Barrie et Hook sont jumeaux ;

le personnage fait partie d’une lignée de doubles fictifs créés par Barrie pour lui-même et

cette ambiguïté ou dualité est le fait d’une créature ambidextre.

20 En  effet,  Barrie  était  ambidextre  et  il  déclara  ceci dans  son  livre  de  mémoires,  The

Greenwood Hat : « J'écris des choses avec la main gauche, ou pour le dire de manière plus

correcte, il s'écrit des choses en moi par cette main gauche, qui se seraient exprimées

avec plus d'humanité par la main droite. Je n'ai jamais, aussi loin que je me souvienne,

écrit des histoires pesantes, comme Dear Brutus ou Mary Rose, tant que je me servais de

mon autre main. Je n'aurais pas pu écrire ces choses, telles qu'elles sont, avec ma main

droite. » Barrie distingue donc, à la faveur de crampes de la main droite qui le mettent

dans l’incapacité d’écrire, deux écritures : l’une dextre et l’autre sénestre (sinistre). Mais

Barrie  était  gaucher  de  naissance… Quoi  qu’il  en  soit,  cette  bipartition  de  l’écrivain

s’exprime aussi à travers le double ou l’ennemi imaginaire qu’il s’inventa, M’Connachie.
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21 Il y a quelques années, j’adressai un courrier à Michel Tournier, après la lecture tardive

de son chef-d’œuvre, Le Roi des Aulnes, où l’écriture dextre et sénestre (sinistre) était mise

en scène,  afin de savoir  si  le  grand romancier  avait  quelques accointances  avec J.M.

Barrie.  Il  me répondit  que  ce  n’était  pas  le  cas  et  je  le  crus.  Mais  comment  ne  pas

rapprocher le propos de Barrie et l’écriture sinistre de Tournier, lorsque ce dernier, par

exemple, écrit : « Je suis ainsi pourvu de deux écritures, l'une adroite, aimable, sociale,

commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins d'être aux yeux de la société,

l'autre sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine d'éclairs et de cris,

habitée en un mot par l'esprit de Nestor. »25 ? Cette coïncidence, pour troublante qu’elle

soit,  exprime  la  nature  duale  de  tout  écrivain,  qui  écrit  dans  le  latent  un  contenu

manifeste et réciproquement.

22 Et la question posée dans le discours de Barrie (Hook est-il un grand ou un bon Etonien ?)

exprime également une dualité. La question implique que l’on ne peut être l’un et l’autre

et, pourtant, à des niveaux différents, Hook le fut. Ce n’est pas un hasard non plus si la

dualité de Hook (créature qui n’est point dépourvue d’héroïsme tout en étant abjecte) est

synonyme ou corrélative chez Barrie de l’amputation. Le double est toujours associé, de

près ou de loin, à la mutilation, qu’elle soit physique ou psychologique. Songeons à ce

personnage  de  Quality  Street qui,  lui,  perdit  sa  main  gauche !  Il  en  est  d’autres.

Étrangement cette mutilation, lorsqu’elle est physique, concerne toujours le bras ou la

main, qui sont les outils par excellence de l’écrivain. En outre, cette mutilation physique

est parfois le symbole d’une mutilation morale ou psychologique, puisque le double grève

l’original et l’empêche d’accomplir ce qui était son destin supposé : « Il n’y a rien à faire :

c’est M’Connachie le responsable. M’Connachie, il me faut vous l’expliquer – n’ai-je pas

fait la promesse de vous ouvrir jusqu’aux portes les plus secrètes de mon âme ? – est le

nom que je donne à cette moitié indisciplinée de moi-même, la moitié écrivante. […] Prenez

garde à M'Connachie. Lorsque je me regarde dans un miroir, désormais je vois son visage.

Je parle avec sa voix. Jadis, j'avais ma propre voix, mais je ne l'entends plus qu'au loin:

l'air mélancolique, solitaire et perdu tiré d'une flûte. Je voulais être un explorateur, mais il

en décida autrement. Tous sans exception, vous aurez votre propre M'Connachie qui vous

attirera au loin sur la grande route...26 »

23 Sir  James Matthew Barrie  est  de ces  êtres  qui,  à  force d’entrelacer  la  trame de leur

existence dans celle de leur œuvre, écrivent sans cesse et ostensiblement des variations

autour des mêmes thèmes. Le thème du double est l’un de ces soubassements de l’univers

crée par l’enfant de Kirriemuir, c’est pourquoi le personnage de Hook est intéressant à

bien des titres,  tout autant sur le plan fictionnel  que biographique.  L’extrême fin du

discours renvoie implicitement à l’écriture boustrophédon ; Hook trace son sillon… Il faut

alors préciser l’étymologie du mots scots « pan », qui est fort intéressante, puisqu’elle

signifie la « croûte du sol », dure et impénétrable, que l’on ne peut labourer – étymologie

qui se marie assez bien avec le sillon de Hook… Et, si l’on voulait être freudien, un instant,

ce sillon évoque également la féminité…

24 En effet, l’ultime masque de Hook est celui d’une femme. Et je ne parle pas du versant

hystérique de Hook – qui existe, pourtant. Une femme, oui, mais pas n’importe quel type

de femme. Car, là où écrit Barrie, l’ombre d’une certaine femme tient toujours la plume :

une mère. D’elle procède toute l’écriture. Il suffit de lire Portrait de Margaret Ogilvy par son

fils27 pour s’en convaincre. Grâce à Andrew Birkin, auteur du livre de référence consacré à

J. M. Barrie et d’une adaptation extraordinaire28, nous n’ignorons plus que Barrie avait

choisi une actrice pour interpréter Hook, Dorothea Baird, à savoir Mrs Darling, une autre
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mère. Relisez la pièce et le roman qui mettent en scène Peter Pan et Hook, en imaginant

que Hook est une mère, la mère de Peter Pan, plutôt que son père ou son double. Est-ce

que toute cette histoire n’en devient pas plus tragique et un autre sens n’apparaît-il pas ?

Comme si Barrie avait écrit deux textes : l’un en clair, l’autre, par en-dessous, avec de

l’encre sympathique.

25 Mélancolique, coupable et le coeur brisé, telles sont toujours les mères à la fin de l’histoire qui

les unit à leur enfant, n’est-ce pas ? Tôt ou tard, elles le sont toutes et c’est bien fait pour

elles ! De quel droit ont-elles fait venir des limbes, de Never Never Never Land, l’enfant

rêvé ? De quel droit lui ont-elles transmis cette maladie que l’on nomme le temps ? Peter

Pan n’est peut-être pour certains que « ce garçon que l’on attendait et qui n’est jamais

venu »,  même  si  cette  définition  convient  mieux  à  son  prototype  (l’un  d’entre  eux,

Timothy, l’enfant rêvé du narrateur du Petit Oiseau blanc), mais Hook lui, est, bel et bien

venu et il ne le pouvait probablement que sous la forme d’une mère (seule une mère peut

faire intrusion au pays des Jamais pour y retrouver son enfant fantôme), déguisée en

pirate ou en Stuart dégénéré. Tout est dégénéré dans le rêve, dans l’inconscient. Toute

famille est une entreprise de dégénération…

26 Oui, le mot fin est écrit dès la première page dans le volume que la mère et l’enfant

écrivent à quatre mains. Les mères et les enfants savent leur rôle dès le départ ; les mères

sont donc fatalement le pendant de leur enfant « gai,  innocent et sans cœur ». Cette

pensée est suggérée à plusieurs reprises dans l’œuvre barrienne, et particulièrement dans

l’histoire de Peter Pan : visualisez quelques instant le bras droit de Hook recraché par le

crocodile, avatar du Léviathan biblique ; Barrie écrivait ceci à son sujet, en 1920, à la fin

du scénario qu’il avait élaboré : « La dernière scène montre le bras de Hook qui repose sur

l’herbe. Dans le trou creusé par son crochet un petit oiseau a fait son nid. Il est rempli

d’œufs. » Et c’est par ce raccourci abrupt que l’on en conclura que Hook, n’en déplaise à

Winnicott, est une mère suffisamment mauvaise… pour que Peter, petite tombe vivante,

la tue et la porte en lui. Il faut qu’il la porte en lui cette mère morte… La mère des contes

de fées de Grimm… La mère qui a un double visage : celle qui donne la vie et qui, en

faisant ce don, offre également la mort ; la mère qui promet tout et l’impossible et qui ne

donne presque rien (le souvenir, la mémoire). Mais, si elle ne le donne pas, ce petit rien,

tout est perdu et l’histoire ne s’écrit pas. Alors, louons les mères, mais seulement après les

avoir tuées !

NOTES

1. Qu’il soit celui de la fenêtre des Darling ou bien un rideau de théâtre…

2. Les petits bouts de fils qui demeurent sur le métier à tisser après que la pièce de tissu a été

retirée et qui peuvent servir ensuite à des travaux de raccommodage. Nom que Barrie donne à sa

ville natale, laquelle est comme le métier à tisser de ses premiers textes.

3. « D’après une croyance hindoue, on tue un ennemi quand on frappe au coeur son effigie ou son

ombre. » (Otto Rank, Don Juan et Le Double, Petite Bibliothèque Payot, 1973), Si l’on applique cette

idée à Peter Pan, en tuant Hook, il détruit son ombre, son double, donc il s’atteint lui-même en
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plein cœur. C’est un suicide. Hook, lui-même, se suicide… Hook est le miroir de Peter, celui de sa

conscience et de son inconscient à la fois.

4. D’où l’idée que Barrie plaide la cause de Hook dans son discours.

5. Nous soulignons. Ce pluriel, « les », est très étrange si l’on se rapporte au texte avec précision.

Il n’est question que du meurtre de Hook dans leur conversation. Tout s’explique alors si Hook

n’est qu’une victime parmi d’autres de Peter et si la mort n’est rien, un rien parmi d’autres, là où

il n’existe rien, dans la contrée du Jamais. Que Peter tue ou ne tue pas, une personne ou plusieurs,

cela revient au même, puisque « tout » est la doublure du « rien », « toujours » celle du « jamais ».

6. « L’épilogue en forme de remords » que Barrie écrivit quelques années après la première de la

pièce, qui ne fut joué qu’une seule fois, le 22 février 1908, afin de faire une surprise à Charles

Frohman, et fut publié le 24 février 1908 dans le Liverpool Daily Post, puis à titre posthume en 1957,

avec un avant-propos du mari  de « Wendy »,  Sidney Blow.  Cet  « après  réflexion »  ou « après

coup » de la pièce est très révélateur du thème principal de la pièce : la mémoire, qui articule les

personnages principaux, à savoir le temps, la mort et la maternité. À noter qu’« afterthought »,

en anglais, ne signifie pas seulement avoir l’esprit de l’escalier, manquer d’à propos, mais désigne

également le plus jeune enfant dans une famille, tout spécialement lorsque sa naissance a eu lieu

bien après celle de l’aîné (Cf. l’Oxford English Dictionary). Ce n’est évidemment pas un hasard, mais

ce n’est pas le lieu de développer ici cette idée…

7. Notre traduction, je souligne.

8. Le temps ne pouvant exister à Never Never Never Land, il faut qu’il soit caché, enfermé, dans

un ailleurs de ce jamais, cavité secrète symbolisée par l’estomac du crocodile, dont la gueule est

peut-être une porte vers le réel, le nôtre.

9. Comme les yeux de Margaret Ogilvy, la mère de Barrie…

10. Cf. Le Petit Oiseau blanc.

11. Cf. la fin de la pièce, notre traduction.

12. C’est pourquoi Peter n’a pas de psyché, il est la psyché.

13. Cf. la horde primitive, le meurtre du père et l’analyse de Freud dans Totem et Tabou.

14. « Chaque matin, je le jure, dans le journal, tu lis avidement la liste de tous les petits garçons

qui sont nés ; alors, tu te frottes les mains en jubilant. C’est la crainte de ton personnage, de ton

habit et de ta canne, qui font partie de ton personnage, qui oblige les fées à se cacher dans la

journée.  Quand bien même tu t’attarderais  un jour  parmi leurs  repaires,  entre  l'heure de la

Fermeture et de celle de l’Ouverture, il n’y aurait pas une seule place agréable pour toi dans tous

les Jardins. Le petit peuple déménagerait en cachette. Ces créatures sont bien plus sages que les

petits garçons qui nagent, séduits, vers ton ingénieux hameçon. Toi, le destructeur des Jardins ! Je

te  connais,  Pilkington ! »  (Notre  traduction,  nous  soulignons ;  Pilkington est  un  décalque  de

Wilkinson, le maître d’école des enfants Llewelyn Davies, protégés de J.M. Barrie…)

15. Notre ami Robert Greenham nous rappelle, dans son délicieux livre, It Might Have Been Raining

(Elijah Editions), que « Hookie » était le surnom d'un boucher à Black Lake Cottage qui fournissait

des poissons rouges au couple Barrie pour le bassin qui agrémentait leur jardin. C'était également

le nom d'un arbre dans ce jardin,  d'après le nom de la première tortue des Barrie,  qui était

attachée à cet arbre. Cf. le livre de Mary Ansell, The Happy Garden (London, Cassell & co, 1912).

16. Notre traduction devrait voir le jour…

17. Cf. notre préface au Petit Oiseau blanc (Rennes, Terre de Brume, 2006).

18. Hook est décrit par Barrie, au chapitre V de Peter and Wendy, comme un « raconteur ». Peter

aime entendre les histoires, mais ne peut les inventer. La fonction de « raconteur » est celle de la

mère.

19. « […] lorsqu’arrivait de Vailima une épaisse lettre scellée de cire rouge et estampillée d’une

croix bleue qui  m’invitait  à  me rendre là-bas.  (Ses  instructions étaient  les  suivantes :  « Vous

prenez le bateau à San Francisco et c’est la deuxième à gauche. ») » (Portrait de Margaret Ogilvy par

son fils, Arles, Actes Sud, 2010).
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20. Un  psychanalyste  pourrait  entendre  cela.  « Rite »  veut  dire  « rite »  en  anglais,  un  rite

funéraire  par  exemple,  et  « mourning »  signifie  « être  en deuil ».  Les  mots  ont  quasiment  la

même prononciation.

21. De nos jours, il serait étiqueté « maniaco-dépressif ».

22. The Hills of Home with the Pentland Essays of Robert Louis Stevenson : An old Scotch gardener, The

manse, A pastoral, and the Pentland Rising, London and Edinburgh, T.N. Foulis, 1914.

23. Le patronyme renvoie à deux textes assez rares de Barrie, The Fight for Mr. Lapraik et The Hunt

for Mrs. Lapraik, qui traitent l’un et l’autre du thème d’un double qui prend la place de l’original.

24. « Connach »  en  scots  signifie  « gâcher »,  « gaspiller »,  « détruire ».  Ce  n’est  pas  sans

importance de le souligner. M’Connachie est l’alter ego, le double imaginaire que Barrie s’est

créé. Il apparaît pour la première fois dans son célèbre et magnifique discours intitulé Courage

(London, Hodder and Stoughton, 1922).

25. Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 39.

26. In Courage, op. cit., notre traduction, souligné par nous.

27. Notre traduction, op. cit.

28. Peter Pan, or the Boy Who Hated Mothers, pièce créée à Marseille, au Théâtre du Gymnase, le 26

février 2010, mise en scène par Alexis Moati et traduite par l’auteur de ces lignes.
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