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Dorothea Baird, actrice anglaise (1875-1933). Elle fut la premiére a incarner Mrs darling en 1904. Elle
aurait pu (d(?) également devenir Hook...

DR

« Notre destin est déja implanté en nous - un
germe infime qui va croitre, pendant notre
sommeil, pendant notre veille, et qui, au fil du
temps, selon la maitrise dont nous ferons ou non
preuve, nous construira ou nous détruira »

J.M. Barrie (notre traduction)

Afin de célébrer les cent ans de la parution du roman Peter and Wendy, illustré par
I'inégalé F. D. Bedford (1864-1954), nous avons décidé d’offrir aux lecteurs frangais une
traduction d’un texte fort méconnu et inédit dans notre contrée, Le Capitaine Hook a Eton.
Il était temps, semble-t-il, de rendre un hommage digne de ce nom a cette créature
aristocratique et étrange, et d’en révéler la véritable nature, puisque, hélas, Peter a
toujours eu la ficheuse tendance a tirer la couverture (ou le rideau') a lui. Mais notre
motif premier fut le désir de donner matiére a réfléchir aux lecteurs francais de Peter and
Wendy : avaient-ils mesuré — malgré des traductions souvent édulcorées ou simplement
désastreuses parce qu’écrites sans prendre conscience du contenu latent du texte tout
autant que de I'idiolecte de I'auteur - a quel point ce roman était vénéneux, complexe et
impossible a lire sans mettre le lecteur en danger ? J’entends véritablement lire, a savoir,
comme Hook le fait a la fin de ce discours, creuser un sillon ; ouvrir ce roman entre les
lignes pour le faire saigner, déchirer, une a une, les diverses peaux qui enveloppent le
noyau du texte, prendre conscience de I'épiderme fictionnel autant que de ’hypoderme
psychique ?
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Chanter les louanges de Hook, plutét que celles de Peter Pan, a l'occasion de cet
anniversaire est un choix qui pourrait sembler étrange aux esprits chagrins. Pourtant,
sans Hook, Peter ne perd-il pas ce que Leibniz ou Schopenhauer appellerait peut-étre sa
raison suffisante ? En effet, a bien des égards, Hook est le véritable héros, selon ce précepte
hitchcockien que plus le méchant est réussi ou méchant (bon dans son réle de méchant)
meilleure est I’histoire. Le rdle, social cette fois-ci, est d’ailleurs ce qui définit au plus haut
point Hook, si soucieux de I'étiquette, de la bienséance... Hook, en jouant parfaitement
son (ses) role(s), n’est-il pas autant, sinon davantage, que Peter Pan, le héraut de Barrie ?
N’est-il pas également le creuset d’ou sortit son double antagoniste, Peter ?

Peter est « le motif » de Hook et ce dernier ne s’en cache pas : il cherche vengeance et ne
vit que pour 'accomplir ; I'inverse est malaisé a écrire sans user de la plus grande des
délicatesses, car I'on touche a la psyché de I'auteur, qui est tissée de fils d’or extrémement
cassants, de la nature des thrums?. Mais Hook ne naquit-il pas le premier dans I'esprit de
Barrie, dans une ceuvre de jeunesse qui n’avait rien a voir avec Peter Pan, parce que celui-
ci vivait encore dans les limbes de I'esprit créateur de Barrie ? Pourtant, et méme si cela a
tout a fait I'allure d’un truisme, il faut bien dire et redire que Hook et Peter sont, a un
certain niveau de conscience et, pour employer le langage propre a 'embryologie, au
stade qui précéde la différenciation (sexuelle ou autre), un seul et méme personnage,
mais scindé en deux lorsque nous les contemplons revétus de leurs habits de scéne.
L’ombre® de Peter, 'une de ses ombres en tout cas, sur le plan symbolique, n’est autre que
Hook et réciproquement - ils sont un couple, a I'image de la mére et de 'enfant se
reflétant aux premiers jours de leur vie commune. Et, si 'on accepte I'idée que, peut-étre,
Never Never Never Land est une métaphore de I'esprit de Mrs Darling, I'idée ouvre alors
mille interprétations possibles de I'ceuvre barrienne. Mrs Darling avait remisé 'ombre de
Peter dans un tiroir ; elle fouille dans I'esprit de ses enfants et les range comme des
tiroirs. Never Never Never Land est également une espéce de tiroir psychique, ou 'on
peut trouver tout et son contraire. Exactement la définition du réve ou de I'inconscient
freudien. 1l faut donc lire I'histoire de Peter, Wendy, Hook et des Gargons Perdus comme
celle d'une mere...

1l est évident que Hook est la part maléfique la plus expressive de Peter (parce que Hook a
la conscience du mal et, sans conscience, point de mal ou de culpabilité !), mais également
sa part la plus tendre et la plus humaine (toujours par le fait de cette conscience méme,
qui engendre la souffrance, car elle permet a celui qui la posséde de se mettre en scéne,
de se dédoubler en juge et en accusé devant le tribunal des spectateurs/lecteurs?)... Peter,
lui, ne peut réfléchir a ses actes - ce qui impliquerait que le présent soit le miroir de son
passé, qu’il puisse se contempler dans le miroir de sa conscience, qu'il ait une psyché et
une épaisseur temporelle - puisqu’il est amnésique, en permanence. Peter oublie tout,
sauf une personne. A la fin du roman, Wendy s’étonne que Peter ne se souvienne pas d’avoir
tué le Capitaine Hook. Il répond: «Je les oublie aprés les avoir tués®. » Dans
I'Afterthought® de la piéce, Peter répond la méme chose; mais, aprés que Wendy,
désespérée, lui a dit: «Oh, Peter, tu oublies tout!», il ajoute cette précision
d’importance : « Tout, sauf Mére Wendy. » En vérité, ce n’est pas de Wendy qu’il se
souvient, mais de la fonction maternelle qu’elle incarne par le jeu de role, et donc de sa
mére, qui I'a abandonné. Comme s’il possédait encore en lui le contour vide de son
souvenir, sans pouvoir le remplir, incapable de mettre un visage sur un sentiment
persistant, inapte a refermer ce fragment de mémoire ouvert. Never Never Never Land
est le pays du Non Advenu et de I’0Oubli et méme Wendy, promue institutrice, qui prépare
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des « examens » pour ses fréres, dans le but qu'ils se souviennent de leurs parents, est
victime d’un oubli semblable : « A ce propos, toutes les questions étaient posées au passé. Par
exemple, quelle était la couleur des yeux de Mére, et ainsi de suite. Vous voyez, Wendy
perdait également la mémoire’. » Hook, lui, n'oublie pas. D’ailleurs, un crocodile ayant
avalé® un réveil est 1a pour lui rappeler de ne pas oublier (que le temps lui est compté).
Les yeux de Hook sont, nous apprend Barrie, bleus®, mélancoliques, de la couleur des
« forget-me-not », autre nom du myosotis, ceux qui appartiennent a cette espéce dont
I'ceil est... jaune. Cette fleur était censée protéger ceux qui la portaient de 'oubli de leur
aimé(e). Hook dit a Peter de ne pas I'oublier, car perdre le souvenir de Hook équivaut a
tout perdre. Ses yeux lui disent également : n’oublie pas de me regarder, de te contempler
dans I'eau de mon regard. Hook est comme le garant de la mémoire de Peter, qui en
manque singuliérement ; en étant son ennemi juré, il est son point d’ancrage dans une
forme de temporalité et, par sa mort, a la fin de I'histoire, il crée un repere dans I’espace
et le temps de Never Never Never Land, un accroc, car cette contrée est le monde ou la
mémoire n’existe pas, la ot ’éternel retour s’accomplit sans cesse, ou le temps tourne a
vide, ou le Jamais contamine tout et tout le monde. Hook ne peut probablement mourir
qu’'une fois, destiné au temps (au crocodile) ; il est porteur d’irréversible, donc de temps,
alors que Peter vit dans une temporalité indifférenciée, une éternité qui, paradoxalement,
a un début, puisqu’il nait (du moins son autre moi, dans Le Petit Oiseau blanc). C’est
pourquoi Hook se suicide plus qu’il n’est tué par Peter, qui, lui, ne peut rien accomplir si
son acte est marqué du sceau de l'irréversible. Hook est celui par qui I'histoire advient,
car toute histoire doit avoir un début et une fin, méme si elle est supposée recommencer
sans cesse, ce qui est le cas de Peter and Wendy.

Hook est donc le héros véritable, selon nous. Et le fait que Hook n’apparaisse pas dans les
premiers jets de la piéce n’est en rien contradictoire, puisque Hook a toujours été 1a, caché
dans 'un des plis de I'esprit de Barrie - ce que nous nous apprétons a vous démontrer en
arrachant les divers masques de Hook dans I'espoir de contempler, une fois et une unique
fois, son véritable visage. D’ailleurs, Barrie ne nous invite-t-il pas a le faire en plaidant sa
cause, en opposant la bonté et la grandeur possibles du personnage, suggérant, par la
méme, une dualité & I'oeuvre dans le personnage ?

Le plus célébre des capitaines pirates n’est donc pas né le 27 décembre 1904 (premiére
représentation de Peter Pan) et il n’est pas mort en 1911 (publication du roman Peter and
Wendy). En effet, tout comme son alter ego, Peter Pan, le gentleman Hook, pirate de son
état, mondialement célébre, est né plusieurs fois et n’a cessé d’évoluer dans I'esprit de
Barrie avant de se fixer dans I'imaginaire collectif sous I'apparence de celui que nous
croyons parfaitement connaitre.

Arrachons les masques ! Pour autant, lorsque vous aurez lu ces lignes - si vous avez la
patience de le faire -, Hook conservera une petite partie de son secret. La partie la plus
secréte, I'inaccessible et misérable secret, comme I'est le dernier baiser de Mrs Darling,
peut-étre, demeurera dans 'ombre. Vous ne saurez donc pas le dernier mot de I’histoire,
mais I'avant-dernier, et vous pourrez déja vous estimer heureux. Nous ne dirons pas tout.
Non seulement parce que nous avons bien trop peur de lui pour avoir le courage de
I'obliger a se confesser devant vous, mais également parce que nous ne sommes pas dans
le secret des dieux (de Barrie) et qu’il nous faut avouer que nous ne savons pas tout a son
sujet...

Peter est mystérieux, mais I'on sait les raisons de son mystére, ou pour le moins les

raisons d’un fragment de ce mystére (une mere défaillante, qui manque tres étrangement
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de mémoire, ou feint d’en manquer, et qui lui a fermé la fenétre au nez'?). On ne sait rien
de Hook, dont la raison suffisante semble se réduire a son crochet. Mais il est trés étonnant
que personne ne s’attache vraiment a ce que 'on sait déja de maniére irréfutable et ne
remarque que Peter ne tue pas Hook, car ce dernier, en vérité, se suicide. Plus ou moins.
En effet, Hook a un souci presque obsessionnel de grandeur, de noblesse et de bienséance
(« Bad form ! »). 1l tient son rang. Et c’est cela qui le tue. Est-il ou non-conforme au théme
de son existence, dirait Epictéte, a celui que lui a attribué le dieu de son univers, Barrie ?
Interpréte-t-il bien son réle ? Jamie emploie ce dernier mot dans notre discours. C’est par
Hook, fidéle a son réle et a son poste (il est le Capitaine), que I'histoire s'écrit, car il ne
faut pas trop compter sur Peter pour cela, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas de mémoire
et parce qu’il donne le sentiment de ne vivre et de ne jouir que sur le versant morbide du
jeu, a 'endroit dangereux, 1a ot tout devient si sérieux et si irréel a la fois que I'on en
oublie que tout n’est qu'un jeu, que I'on en devient captif du jeu ; sa frivolité fait de lui un
étre profondément tragique, mais il ne le sait pas et ne peut le savoir, quand bien méme il
aurait des soupgons. Hook, lui, s’en tient a sa partition et il meurt, conscient et volontaire,
presque heureux; et c’est 13 que réside sa supériorité sur Peter, condamné comme
Sisyphe a I'éternel retour du méme. C’est pourquoi I'enfant sans meére s’écrit : « Mourir
sera une prodigieuse aventure ! », parce que mourir ferait de lui un étre de chair, de sang
et de temps et parce que « Cela avait a voir avec I'énigme de son existence. S’il pouvait en
piger le sens, il pourrait s’écrier : "Vivre sera une prodigieuse aventure !" Mais il ne peut
jamais tout 2 fait piger la chose et ainsi personne n’est plus joyeux que lui'’. » C’est toute
la différence qui sépare Hook et Peter. Le premier est la « moitié écrivante » de Barrie ; le
second est la psyché'? de James Matthew, qui est le support de I’écrit, 13 o1 la main trace
le sillon.

Etrangement, la mort de Hook devrait également condamner Peter, comme le songe se
referme sur ses créatures a ’aube. Comment I'éternel retour barrien peut-il s’accomplir si
I'on dérange I'éternité, en y introduisant de I'irréversible ? Le principe méme du eadem
sed aliter cher a Schopenhauer est brisé. La mort de Hook semble le seul événement qui
advienne a Never Never Never Land. Mais Peter assimile 1'événement, détruit
Iirréversible et fait sien cet autre lui-méme en revétant les habits et en arborant le
crochet de Hook : il est méme décrit comme le « Capitaine Pan » a la fin du roman. 1l a tué
son pere et I'a dévoré®. 1l est enfin réconcilié avec lui-méme, avec cette moitié qu'’il a,
petit cannibale, en quelque sorte, ingérée. Tout peut recommencer.

Comme avant.

Vraiment ?

L’acte de naissance de Hook est long, mais le tracé est clair et la filiation directe. Nous
n’évoquerons en détail que deux de ses avatars, en négligeant le maitre d’école Pilkington
14 dans Le Petit Oiseau blanc ou le Capitaine Swarthy présent dans I'album privé intitulé The
Boy Castaways (Les Naufragés). Nous passerons également sous silence les étres, bien réels
ceux-ci, qui ont pu inspirer Barrie'® car toutes ces ombres sommeillent a la lisiére de
notre propos.

On trouve mention, dans les Auld Lichts Idylls, premier volume publié a compte d’éditeur
par Barrie, d'un homme muni d’'un crochet a la main droite. Le livre est un recueil, un
ensemble d’esquisses plus ou moins liées serrées entre elles sous la forme d’un roman, qui
fait revivre, sous couvert de fiction, la petite ville natale de l'auteur (Kirriemuir
rebaptisée Thrums pour I'occasion) et ses habitants. Hook, ou plus exactement I'un de ses
modéles, s’appelle alors Hooky Crewe et il exerce la profession de facteur. Robbie Proctor,
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le maréchal-ferrant, lui a fabriqué un terrible bras de remplacement. Son crochet
maintient fermement le sac de lettres et sa devise est « lentement mais sQirement ». Quoi
qu’il advienne, les lettres arrivent toujours jusqu’a leurs destinataires, méme lorsque la
neige ou ses rhumatismes jouent les trouble-fétes. Qu'il soit en charge du courrier
rappelle une réplique de Peter and Wendy, lorsque Peter explique simultanément & Wendy
qu’il ne regoit pas de lettres et qu’il n’a pas de mere. 1l est trés révélateur que cette
préfiguration de Hook soit un « homme de lettres », comme nous le verrons par la suite...

Tommy, a la fin du chapitre XXI de Sentimental Tommy' (premier tome d’un diptyque,
roman de la plus belle eau qui soit, 'un des chefs-d’ceuvre de Barrie), est un autre avatar
du méme personnage. Tommy, nous I'avions déja mis en exergue ailleurs'’, est la matrice
du personnage Peter Pan, mais il est aussi celle de Hook et cela d’'une maniére, une fois
encore, trés symbolique. Tommy, en compagnie de ses amis, joue dans le Den. Leurs jeux
sont souvent des jeux de role : ils font revivre la rébellion jacobite. A I'instar de Barrie,
Tommy est trés inspiré par les Stuarts... Et Tommy, alias le Capitaine Stroke, incarne
I'image d’'un Stuart dégénéré prétendant au trone. Tommy interpréte donc le réle de
Bonnie Prince Charlie, mais incognito, adoptant une fausse identité qui dissimule sa
royauté, d’out le pseudonyme de « Capitaine Stroke ». Curieux pseudonyme, penserez-
vous, 4 bon droit ; en voici donc la genése et la raison d’étre : Tommy a I’habitude de
désigner par un trait horizontal, un tiret de ce type — (a savoir un double cadratin), les
mots que 'on ne doit ni lire ni dire, soit qu’ils présentent quelque inconvenance, soit qu'il
soit dangereux de les prononcer (surtout aprés le massacre de Culloden). Barrie est un
familier du tiret — (Cf. Farewell Miss Julie Logan, par exemple, ol il en fait un usage assez
amusant). C’est une convention typographique, héritée de Walter Scott, dont I'ombre
plane sur les jeux des enfants tout autant que sur 'ceuvre de Barrie. Le chapitre qui
précede celui de I'arrivée du Capitaine Stroke dans le roman Sentimental Tommy s’intitule
d’ailleurs « L'ombre de Walter Scott ». Le « stroke » dissimule I'identité d’un trait de
plume ; puis cette négation et cette ruse deviennent l'identité méme, par un paradoxe
familier aux lecteurs avisés de Barrie ; la parenté avec Laurence Sterne est suggérée et le
nom de famille de Tommy est également un clin d’ceil a 'auteur du Voyage sentimental :
Tommy Sandys évoque sans aucun doute Tristram Shandy. Bien siir, méme si ce n’est pas
le lieu pour développer cette idée, Barrie joue avec plusieurs des sens du mot « stroke »
en anglais. Mais, si nous nous en tenons a ce seul sens, typographique, on comprendra
mieux la nature du sillon évoqué a la fin du discours Le Capitaine Hook a Eton. Puis, Tommy,
comme Hook, connaitra une triste fin qui a tout a voir avec un double du crochet de Hook,
la pointe en fer d’une grille...

On le voit, la genése de Hook est liée a 'évocation du monde de I’écriture, a la prose, au
rapport physique de la main et des mots couchés sur le papier, a la transmission ou a la
délivrance d’un message. Et, si I'on précise que le messager des dieux, Mercure, a pour
attributs le coq ou la chévre, le rapport a (Peter) Pan n’en deviendra que plus lumineux.
De méme que, si 'on se souvient que « Harrowing of Hell », en vieil anglais, désigne
également la descente aux enfers du Christ entre le moment de sa crucifixion et de sa
résurrection, afin de délivrer les dmes qui y étaient prisonnieres depuis le début des
temps, tout a coup le mot « harrow » dans ce discours prend un autre sens et le lien a
Mercure, le cicérone des 4mes des morts dans 1’au-dela, se fera jour. Celui qui creuse ou
trace son sillon peut le faire a la fois dans la terre, dans sa vie ou sur le papier. Au moyen
de son crochet, de sa main, de son stylet ou d’une herse (« harrow » signifie également
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« herse » et « angoissant »). L’un des jeux littéraires préférés de Barrie s’exprime dans
toute sa splendeur au sein de ce discours.

Que Hook finisse par prendre les traits d’un Stuart dégénéré n’a donc rien d’étonnant, car
Bonnie Prince Charlie fut 'une des sources d’inspiration de Barrie - il le pousse a
I'écriture, et ce, jusqu'a la fin de sa vie. Barrie fut toujours fasciné par Charles Edward
Stuart, moins par le personnage historique que par le prétexte et le contexte qu'il offre
aux story-tellers'® en leur permettant de créer des légendes. Barrie précise plusieurs fois
que Hook saigne jaune. Son sang n’est pas a proprement parler jaune, « il saigne jaune »,
ce qui ne signifie pas tout a fait la méme chose... Qu’entend alors Barrie par cette étrange
déclaration dont on pressent qu’elle contient une part du mystere de Hook ? Le jaune est
la couleur du blason des Stuarts... A partir de cet indice, il faut imaginer ce que Barrie
avait en téte... J’ai ma petite idée sur la question... Le sang évoque la blessure, celle
infligée par un crocodile par exemple, et la dualité pergue chez Hook, entre son versant
maléfique et son versant héroique, nous raméne a la mythologie grecque, dont il est
question, implicitement, dans ce texte. Souvenez-vous de Persée qui tua la Gorgone : le
sang qui avait coulé du c6té droit soignait et ressuscitait méme les morts, tandis que celui
qui avait coulé du c6té gauche tuait. Hook a perdu, en quelque sorte, la vertu attachée au
coté droit en perdant son bras.... L'opposition droite / gauche est trés présente dans
I'ceuvre de Barrie, et plus particulierement dans Peter and Wendy. Et, parfois, méme de
maniére un peu inquiétante. Lorsque Barrie écrit « Second to the right, » said Peter, « and
then straight on till morning » (« Deuxiéme a droite, dit Peter, puis tout droit jusqu’au
matin »), pastichant Stevenson'® (Hook doit également quelque chose a I'écrivain fétiche
et ami de Barrie), ne faut-il pas comprendre : « Second to the rite and then straight on till
the mourning »*° ? Mais revenons aux Stuarts !

Comment diable I'image de Charles II (puisqu'’il s’agit de lui... Oddsfish !) a-t-elle pu se
transformer, dans la forge de l'imaginaire barrien, en Capitaine Hook, le pirate
ombrageux et mélancolique? ? 1l nous faut revenir sur 'histoire de I'Ecosse, telle qu’elle
fut vécue par les ancétres de Barrie et telle qu'elle lui fut transmise, oralement ou
littérairement ; car, en effet, il y a un enjeu politique, historique et religieux beaucoup
plus sérieux qui est en jeu derriére I'apparente farce offerte par Barrie dans ce discours.

La famille maternelle de Barrie appartenait a une secte presbytérienne, vestiges de
I'église caméronienne, les Auld Lichts, communauté religieuse qui inspirera beaucoup
l'auteur, comme on le sait fort bien. Les ancétres de Barrie, ceux de la branche
maternelle, s’inscrivent dans la lignée idéologique et spirituelle des Covenantaires, a
savoir les presbytériens qui acceptaient un pacte, le Covenant, selon lequel ils
s’engageaient a maintenir la forme de leur culte, et ce, en s’opposant a la Couronne et a
I"épiscopalisme.

Dumfries, ou Barrie vécut dés ses douze ans, était un ancien foyer de Covenantaires. Le
régne de Charles 1I et celui de son successeur furent synonymes de massacres et
d’atrocités (The Killing Times). De sa fenétre, le jeune Barrie avait une vue sur la vieille
église caméronienne (les Caméroniens étaient des Covenantaires que l'on pourrait
qualifier, aujourd’hui, d’intégristes). On ne pouvait trouver de mémorial plus éloquent. Le
roman de Walter Scott - I'autre génie tutélaire de Barrie -, The Old Mortality, évoque
également ces événements et 'atmosphére de I'époque. On reverra également le lecteur
curieux aux essais de Stevenson (tout autant « fasciné » que Barrie par ces événements),
The Pentland Essays?... ou encore a l'ceuvre de Millais, The Martyr of Solway, qui a
immortalisé le supplice de Margaret Wilson, jeune Covenantaire. En effet, le 11 mai 1685,
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deux femmes, Margaret Lachlan et Margaret Wilson, dont le seul et unique crime avait été
d’assister a un office covenantaire, furent exécutées. Un exemple parmi d’autres, mais il
est demeuré écrit en lettres de sang. Les deux malheureuses furent ligotées par leurs
bourreaux a un poteau sur la plage de I'estuaire de Solway et ces monstres attendirent
que la marée monte, en poussant le raffinement, parait-il, selon une autre version de
I’événement, jusqu’a noyer la premiére femme sous les yeux de la seconde, avant de lui
faire subir, plus tard, le méme sort. Est-ce que cela ne rappelle rien au lecteur de Peter and
Wendy ? Les sirénes qui noient les jeunes filles ? Wendy attachée au mat ? 1l est trés facile
de lire Peter and Wendy a divers niveaux, dont celui-ci.

Barrie est, bien siir, tous les personnages de son oeuvre, a la fois Hook ou Peter, et pas
seulement. Mais Hook est son meilleur ami, puisqu’il symbolise ce que lui-méme nommait
sa « moitié écrivante », sous-entendant par 1a qu’il était double. Et il n’était pas double... a
moitié ! 11 était écossais et anglais, sur le plan religieux, politique, mais surtout
linguistique (le scots et I'anglais « pur » sont entrelacés dans son ceuvre). Sir James,
créature ambidextre et bicéphale, était rusé et passé maitre dans I'art de la dissimulation,
créateur hors pair de masques. Double encore, James Matthew Barrie, a la fois 'enfant et
I’adulte, le parent tout puissant de cet enfant dont il ne cesse d’entendre la voix. Double
toujours, il 1'était également en habitant a la fois avec le monde réaliste (6 combien
réaliste et 'on songe a ses piéces de guerre, par exemple) et en colonisant le monde de la
fantaisie la plus éthérée. Double également comme tous les écrivains véritables qui ne
vivent que pour écrire et qui n’écrivent que parce qu'il n’y a pas d’autre vie possible pour
eux, redistribuant alors les cartes du destin et devenant les créateurs jaloux et
obsessionnels de leur existence, procédant ainsi a une étrange parthénogénése. Barrie y
réussit si bien qu'il parvint a substituer la fiction au réel et a faire oublier les originaux
d’ou étaient issus ses personnages : sa mére la premiére, et son vécu. La seule biographie
de Barrie est celle qu'il a écrite lui-méme, dans son ceuvre fictionnelle. Le reste n’est
qu’un mystere.

Hook est la dualité méme, mais il ne s’agit pas de duplicité. Double d’un personnage réel
(James Hook et James Barrie), double de Peter, Hook incarne symboliquement la dualité
ontologique de Barrie, créateur et créature, maitre et esclave de son enfance; cette
dualité s’exprime de maniére on ne peut plus métaphorique dans sa double écriture,
dextre et sénestre. Et, si Barrie lui rend un ultime hommage sous forme de discours plutét
que de nouvelle, par exemple, ce n’est pas anodin : ce discours renvoie a son monologue a
la Hamlet, il faut donner de la voix plutdt que de I'encre, faire parler le démon socratique
de Barrie, qu'il s’appelle Hook, Lapraik? ou M’Connachie?. Barrie et Hook sont jumeaux ;
le personnage fait partie d’une lignée de doubles fictifs créés par Barrie pour lui-méme et
cette ambiguité ou dualité est le fait d'une créature ambidextre.

En effet, Barrie était ambidextre et il déclara cecidans son livre de mémoires, The
Greenwood Hat : « J'écris des choses avec la main gauche, ou pour le dire de maniére plus
correcte, il s'écrit des choses en moi par cette main gauche, qui se seraient exprimées
avec plus d'humanité par la main droite. Je n'ai jamais, aussi loin que je me souvienne,
écrit des histoires pesantes, comme Dear Brutus ou Mary Rose, tant que je me servais de
mon autre main. Je n'aurais pas pu écrire ces choses, telles qu'elles sont, avec ma main
droite. » Barrie distingue donc, a la faveur de crampes de la main droite qui le mettent
dans I'incapacité d’écrire, deux écritures : I'une dextre et I'autre sénestre (sinistre). Mais
Barrie était gaucher de naissance... Quoi qu’il en soit, cette bipartition de I'écrivain
s’exprime aussi a travers le double ou I'ennemi imaginaire qu’il s’inventa, M’Connachie.
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Il y a quelques années, j'adressai un courrier a Michel Tournier, aprés la lecture tardive
de son chef-d’ceuvre, Le Roi des Aulnes, ou I'écriture dextre et sénestre (sinistre) était mise
en scéne, afin de savoir si le grand romancier avait quelques accointances avec J.M.
Barrie. Il me répondit que ce n’était pas le cas et je le crus. Mais comment ne pas
rapprocher le propos de Barrie et I'écriture sinistre de Tournier, lorsque ce dernier, par
exemple, écrit : « Je suis ainsi pourvu de deux écritures, I'une adroite, aimable, sociale,
commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins d'étre aux yeux de la société,
l'autre sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine d'éclairs et de cris,
habitée en un mot par 1'esprit de Nestor. »** 7 Cette coincidence, pour troublante qu’elle
soit, exprime la nature duale de tout écrivain, qui écrit dans le latent un contenu
manifeste et réciproquement.

Et la question posée dans le discours de Barrie (Hook est-il un grand ou un bon Etonien ?)
exprime également une dualité. La question implique que I'on ne peut étre I'un et I'autre
et, pourtant, a des niveaux différents, Hook le fut. Ce n’est pas un hasard non plus si la
dualité de Hook (créature qui n’est point dépourvue d’héroisme tout en étant abjecte) est
synonyme ou corrélative chez Barrie de 'amputation. Le double est toujours associé, de
prés ou de loin, a la mutilation, qu’elle soit physique ou psychologique. Songeons a ce
personnage de Quality Street qui, lui, perdit sa main gauche! Il en est d’autres.
Etrangement cette mutilation, lorsqu’elle est physique, concerne toujours le bras ou la
main, qui sont les outils par excellence de I'écrivain. En outre, cette mutilation physique
est parfois le symbole d’une mutilation morale ou psychologique, puisque le double gréve
I'original et 'empéche d’accomplir ce qui était son destin supposé : « Il n’y a rien a faire :
c’est M’Connachie le responsable. M’Connachie, il me faut vous I'expliquer - n’ai-je pas
fait la promesse de vous ouvrir jusqu'aux portes les plus secrétes de mon 4me ? - est le
nom que je donne a cette moitié indisciplinée de moi-méme, la moitié écrivante. [...] Prenez
garde a M'Connachie. Lorsque je me regarde dans un miroir, désormais je vois son visage.
Je parle avec sa voix. Jadis, j'avais ma propre voix, mais je ne l'entends plus qu'au loin:
I'air mélancolique, solitaire et perdu tiré d'une fliite. Je voulais étre un explorateur, mais il
en décida autrement. Tous sans exception, vous aurez votre propre M'Connachie qui vous
attirera au loin sur la grande route...? »

Sir James Matthew Barrie est de ces étres qui, a force d’entrelacer la trame de leur
existence dans celle de leur ceuvre, écrivent sans cesse et ostensiblement des variations
autour des mémes thémes. Le théme du double est I'un de ces soubassements de 'univers
crée par 'enfant de Kirriemuir, c’est pourquoi le personnage de Hook est intéressant a
bien des titres, tout autant sur le plan fictionnel que biographique. L'extréme fin du
discours renvoie implicitement a I’écriture boustrophédon ; Hook trace son sillon... 11 faut
alors préciser 1'étymologie du mots scots « pan », qui est fort intéressante, puisqu’elle
signifie la « croiite du sol », dure et impénétrable, que ’'on ne peut labourer - étymologie
qui se marie assez bien avec le sillon de Hook... Et, si I’on voulait étre freudien, un instant,
ce sillon évoque également la féminité...

En effet, 'ultime masque de Hook est celui d'une femme. Et je ne parle pas du versant
hystérique de Hook - qui existe, pourtant. Une femme, oui, mais pas n’importe quel type
de femme. Car, 14 ou écrit Barrie, 'ombre d’une certaine femme tient toujours la plume :
une mére. D’elle procéde toute I’écriture. 1l suffit de lire Portrait de Margaret Ogilvy par son
fils?” pour s’en convaincre. Grace a Andrew Birkin, auteur du livre de référence consacré a
J. M. Barrie et d’une adaptation extraordinaire?, nous n’ignorons plus que Barrie avait
choisi une actrice pour interpréter Hook, Dorothea Baird, a savoir Mrs Darling, une autre
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mére. Relisez la piéce et le roman qui mettent en scéne Peter Pan et Hook, en imaginant
que Hook est une mere, la mére de Peter Pan, plutdt que son pére ou son double. Est-ce
que toute cette histoire n’en devient pas plus tragique et un autre sens n’apparait-il pas ?
Comme si Barrie avait écrit deux textes: I'un en clair, I'autre, par en-dessous, avec de
I'encre sympathique.

Mélancolique, coupable et le coeur brisé, telles sont toujours les méres a la fin de I'histoire qui
les unit a leur enfant, n’est-ce pas ? T6t ou tard, elles le sont toutes et c’est bien fait pour
elles | De quel droit ont-elles fait venir des limbes, de Never Never Never Land, I'enfant
révé ? De quel droit lui ont-elles transmis cette maladie que I'on nomme le temps ? Peter
Pan n’est peut-étre pour certains que « ce gar¢on que l'on attendait et qui n’est jamais
venu », méme si cette définition convient mieux a son prototype (I'un d’entre eux,
Timothy, I'enfant révé du narrateur du Petit Oiseau blanc), mais Hook lui, est, bel et bien
venu et il ne le pouvait probablement que sous la forme d’une mére (seule une meére peut
faire intrusion au pays des Jamais pour y retrouver son enfant fantéme), déguisée en
pirate ou en Stuart dégénéré. Tout est dégénéré dans le réve, dans l'inconscient. Toute
famille est une entreprise de dégénération...

Oui, le mot fin est écrit dés la premiére page dans le volume que la mére et I'enfant
écrivent a quatre mains. Les meéres et les enfants savent leur role dés le départ ; les méres
sont donc fatalement le pendant de leur enfant « gai, innocent et sans cceur ». Cette
pensée est suggérée a plusieurs reprises dans I'ceuvre barrienne, et particuliérement dans
I’histoire de Peter Pan : visualisez quelques instant le bras droit de Hook recraché par le
crocodile, avatar du Léviathan biblique ; Barrie écrivait ceci a son sujet, en 1920, a la fin
du scénario qu'il avait élaboré : « La derniére scéne montre le bras de Hook qui repose sur
I’herbe. Dans le trou creusé par son crochet un petit oiseau a fait son nid. Il est rempli
d’ceufs. » Et c’est par ce raccourci abrupt que I'on en conclura que Hook, n’en déplaise a
Winnicott, est une mére suffisamment mauvaise... pour que Peter, petite tombe vivante,
la tue et la porte en lui. 1l faut qu'’il la porte en lui cette mére morte... La mére des contes
de fées de Grimm... La mére qui a un double visage : celle qui donne la vie et qui, en
faisant ce don, offre également la mort ; la mére qui promet tout et I'impossible et qui ne
donne presque rien (le souvenir, la mémoire). Mais, si elle ne le donne pas, ce petit rien,
tout est perdu et 'histoire ne s’écrit pas. Alors, louons les méres, mais seulement apres les
avoir tuées !

NOTES

1. Qu'il soit celui de la fenétre des Darling ou bien un rideau de théatre...

2. Les petits bouts de fils qui demeurent sur le métier a tisser aprés que la piéce de tissu a été
retirée et qui peuvent servir ensuite a des travaux de raccommodage. Nom que Barrie donne a sa
ville natale, laquelle est comme le métier a tisser de ses premiers textes.

3. « D’aprés une croyance hindoue, on tue un ennemi quand on frappe au coeur son effigie ou son
ombre. » (Otto Rank, Don Juan et Le Double, Petite Bibliothéque Payot, 1973), Si I'on applique cette
idée a Peter Pan, en tuant Hook, il détruit son ombre, son double, donc il s’atteint lui-méme en
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plein cceur. C’est un suicide. Hook, lui-méme, se suicide... Hook est le miroir de Peter, celui de sa
conscience et de son inconscient a la fois.

4.D’ou I'idée que Barrie plaide la cause de Hook dans son discours.

5. Nous soulignons. Ce pluriel, « les », est trés étrange si I'on se rapporte au texte avec précision.
Il n’est question que du meurtre de Hook dans leur conversation. Tout s’explique alors si Hook
n’est qu’une victime parmi d’autres de Peter et si la mort n’est rien, un rien parmi d’autres, la o
il n’existe rien, dans la contrée du Jamais. Que Peter tue ou ne tue pas, une personne ou plusieurs,
cela revient au méme, puisque « tout » est la doublure du « rien », « toujours » celle du « jamais ».
6. « L'épilogue en forme de remords » que Barrie écrivit quelques années apres la premiére de la
piéce, qui ne fut joué qu’une seule fois, le 22 février 1908, afin de faire une surprise a Charles
Frohman, et fut publié le 24 février 1908 dans le Liverpool Daily Post, puis a titre posthume en 1957,
avec un avant-propos du mari de « Wendy », Sidney Blow. Cet « apreés réflexion » ou « aprés
coup » de la piéce est trés révélateur du théme principal de la piece : la mémoire, qui articule les
personnages principaux, a savoir le temps, la mort et la maternité. A noter qu’« afterthought »,
en anglais, ne signifie pas seulement avoir I'esprit de I'escalier, manquer d’a propos, mais désigne
également le plus jeune enfant dans une famille, tout spécialement lorsque sa naissance a eu lieu
bien apreés celle de I'ainé (Cf. I'Oxford English Dictionary). Ce n’est évidemment pas un hasard, mais
ce n’est pas le lieu de développer ici cette idée...

7. Notre traduction, je souligne.

8. Le temps ne pouvant exister 3 Never Never Never Land, il faut qu’il soit caché, enfermé, dans
un ailleurs de ce jamais, cavité secréte symbolisée par 'estomac du crocodile, dont la gueule est
peut-étre une porte vers le réel, le notre.

9. Comme les yeux de Margaret Ogilvy, la mére de Barrie...

10. Cf. Le Petit Oiseau blanc.

11. Cf. la fin de la piéce, notre traduction.

12. C’est pourquoi Peter n’a pas de psyché, il est la psyché.

13. Cf. la horde primitive, le meurtre du pére et ’analyse de Freud dans Totem et Tabou.

14. « Chaque matin, je le jure, dans le journal, tu lis avidement la liste de tous les petits gargons
qui sont nés ; alors, tu te frottes les mains en jubilant. C’est la crainte de ton personnage, de ton
habit et de ta canne, qui font partie de ton personnage, qui oblige les fées a se cacher dans la
journée. Quand bien méme tu t’attarderais un jour parmi leurs repaires, entre 1'heure de la
Fermeture et de celle de 'Ouverture, il n’y aurait pas une seule place agréable pour toi dans tous
les Jardins. Le petit peuple déménagerait en cachette. Ces créatures sont bien plus sages que les
petits garcons qui nagent, séduits, vers ton ingénieux hamecon. Toi, le destructeur des Jardins ! Je
te connais, Pilkington !» (Notre traduction, nous soulignons ; Pilkington est un décalque de
Wilkinson, le maitre d’école des enfants Llewelyn Davies, protégés de J.M. Barrie...)

15. Notre ami Robert Greenham nous rappelle, dans son délicieux livre, It Might Have Been Raining
(Elijah Editions), que « Hookie » était le surnom d'un boucher a Black Lake Cottage qui fournissait
des poissons rouges au couple Barrie pour le bassin qui agrémentait leur jardin. C'était également
le nom d'un arbre dans ce jardin, d'aprés le nom de la premiére tortue des Barrie, qui était
attachée a cet arbre. Cf. le livre de Mary Ansell, The Happy Garden (London, Cassell & co, 1912).

16. Notre traduction devrait voir le jour...

17. Cf. notre préface au Petit Oiseau blanc (Rennes, Terre de Brume, 2006).

18. Hook est décrit par Barrie, au chapitre V de Peter and Wendy, comme un « raconteur ». Peter
aime entendre les histoires, mais ne peut les inventer. La fonction de « raconteur » est celle de la
mere.

19. «[...] lorsqu’arrivait de Vailima une épaisse lettre scellée de cire rouge et estampillée d’une
croix bleue qui m’invitait 3 me rendre la-bas. (Ses instructions étaient les suivantes: « Vous
prenez le bateau a San Francisco et c’est la deuxiéme a gauche. ») » (Portrait de Margaret Ogilvy par
son fils, Arles, Actes Sud, 2010).
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20. Un psychanalyste pourrait entendre cela. « Rite » veut dire «rite » en anglais, un rite
funéraire par exemple, et « mourning » signifie « étre en deuil ». Les mots ont quasiment la
méme prononciation.

21. De nos jours, il serait étiqueté « maniaco-dépressif ».

22. The Hills of Home with the Pentland Essays of Robert Louis Stevenson : An old Scotch gardener, The
manse, A pastoral, and the Pentland Rising, London and Edinburgh, T.N. Foulis, 1914.

23. Le patronyme renvoie a deux textes assez rares de Barrie, The Fight for Mr. Lapraik et The Hunt
for Mrs. Lapraik, qui traitent I'un et 'autre du théme d’un double qui prend la place de I'original.
24. « Connach » en scots signifie « gicher », « gaspiller », « détruire ». Ce n’est pas sans
importance de le souligner. M’Connachie est l'alter ego, le double imaginaire que Barrie s’est
créé. 1l apparait pour la premiere fois dans son célébre et magnifique discours intitulé Courage
(London, Hodder and Stoughton, 1922).

25. Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 39.

26. In Courage, op. cit., notre traduction, souligné par nous.

27. Notre traduction, op. cit.

28. Peter Pan, or the Boy Who Hated Mothers, piéce créée a Marseille, au Théitre du Gymnase, le 26
février 2010, mise en scéne par Alexis Moati et traduite par 'auteur de ces lignes.
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