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Multiples et multiplications dans Peter Pan

Multiples et multiplications dans Peter
Pan

Monique Chassagnol

Une nuit de décembre?, un vendredi, jour de Vénus, Peter Pan s’introduit une seconde fois
chez les Darling a Londres, par la fenétre de la nursery, pour venir chercher son ombre
perdue lors d’une précédente visite. Il surprend d’abord Mrs. Darling puis il réveille la
petite Wendy et lui raconte son histoire, en forme d’analepse, en deux épisodes distincts,
séparés par plusieurs chapitres: dés sa naissance, horrifié en entendant ses parents
envisager son avenir, il s’est envolé par la fenétre de sa nursery londonienne. A son
retour, une autre nuit, il a découvert, derriére la fenétre désormais fermée et munie de
barreaux, un petit garcon, double de lui-méme, endormi dans son propre lit, occupant sa
place auprés de sa mere. Convaincu que sa mere I'a oublié, il s’est alors envolé vers
Neverland, jaloux et furieux, décidé a ne jamais devenir adulte. Wendy, petite fille pas si
sage, fascinée par l'histoire de ce jeune rebelle, accepte avec ravissement de le suivre. Et a
nouveau Peter s’envole, une nuit, par la fenétre d’une nursery, accompagné cette fois des
trois enfants Darling. Il y reviendra a plusieurs occasions, de la méme maniére. D’ou la
multiplication de scénes de départs et de retours nocturnes, d’intrusion et d’exclusion et
la récurrence de I'image de la fenétre ouverte/fermée. On pense au poéme de Baudelaire :

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de

choses que celui qui regarde une fenétre fermée. [...] Ce qu'on peut voir au soleil est

toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou noir

ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie2.
Parmi les aventures sans cesse renouvelées de Peter Pan a mesure de ses nombreux allers
et retours du monde réel a son monde imaginaire, le narrateur en sélectionne une seule :
celle vécue avec les jeunes Darling. Et de cette aventure il choisit un seul de ses nombreux
épisodes. A la fin du chapitre 7, a I'issue d’un jeu sur la prétérition, écartant sept - ou
plutét huit, 'une étant présentée comme double - des nombreuses histoires possibles, il
se tourne vers son public, le prend a témoin, le sollicite. De nouveaux récits, tres
prometteurs, sont alors esquissés, entrepris puis interrompus, aussitét remplacés par
I’ébauche d’un autre, puis d’'un autre encore. L'usage de « we » suggere un choix commun,
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une coopération entre le narrateur adulte, - c’est bien lui qui en fin de compte tire au
sort - et 'enfant lecteur :

To describe them all would require a book as large as an English-Latin, Latin-

English Dictionary, and the most we can do is to give one as a specimen of an

average hour on the island. The difficulty is which one to choose. Should we take

the brush with the redskins at Slightly Gulch? It was a sanguinary affair [...] - but

we have not decided yet that this is the adventure we are to narrate; Perhaps a

better one would be the night attack by the redskins on the house under the ground

[...] Or we might tell how Peter saved Tiger Lily’s life [...] Or we could tell of that

cake the pirates cooked so that the boys might eat it and perish [...] Or suppose we

tell of the birds that were Peter’s friends [...] etc.

Which of these adventures shall we choose? The best way will be to toss for it. I

have tossed, and the lagoon has won. This almost makes one wish that the gulch or

the cake or Tink’s leaf had won. Of course I could do it again, and make it best out of

the three; however, perhaps fairest to stick to the lagoon®.
Ainsi, aprés bien des hésitations et retours en arriére, peut commencer le chapitre 8,
« The Mermaid Lagoon» et sa suite. Le coup de dé, devenu déterminant, constituant de la
création littéraire, rend le récit aléatoire.

Toujours entre diégese et mimesis, le narrateur intervient trés volontiers dans son récit,
sollicite son destinataire, attire son regard, se tourne vers un public, tout comme dans la
piéce Peter s’adresse aux spectateurs, leur demande d’affirmer leur croyance aux fées, de
se manifester physiquement en applaudissant pour faire revivre Tinker Bell mourante. A
de multiples reprises, la lecture se fait interactive. Soit I’adulte explique, précise, montre
le chemin, soit il invite I’enfant a participer, a coopérer dans I'acte d’écriture, dans le
geste dramatique, a se faire auteur, narrateur, acteur.

Barrie, I'un des écrivains les plus célebres de son temps, est tres ancré dans ’époque
édouardienne. Peter Pan fait directement écho a ce monde littéraire et artistique. L'auteur
attribue a ses personnages le nom de ses proches, 8 commencer bien entendu par ceux
des fils Davies auxquels 'ceuvre est adressée. Il attribue a Mr. Darling le prénom de I'ainé
des Davies, George, lui-méme ainsi nommé en hommage a son grand-pere George du
Maurier, ami d’Henry James*, dont le fils Gerald jouait a la fois le réle de Hook et de Mr.
Darling. L’ainé des fils Darling est John, prénom du deuxiéme fils Davies; le héros
éponyme doit son prénom a Peter, troisiéme des Davies, qui lui-méme doit le sien a Peter
Ibbetson, roman de George du Maurier ; le dernier-né des Darling se prénomme Michael,
comme le quatriéme Davies. Le second prénom de John, Napoléon, est un hommage a
Frohman, ami et producteur de Barrie, fervent admirateur de 'empereur qui apparait a
plusieurs autres reprises dans le texte, en particulier dans une scéne majeure qui est la
réplique du tableau de Sir William-Quiller Orchardson : Napoleon on Board HMS Bellerophon
(1881), représentant I’exilé sur le navire en route pour Sainte-Héléne. L'un des pirates, Alf
Mason, porte le nom d’un ami romancier et dramaturge, A.E.W. Mason ; Cecco, pirate sur
le « Jolly Roger », a le prénom du fils d’'un autre ami romancier, Maurice Hewlett, auteur
en 1898 de Pan and the Young Sheperd. Le prénom Wendy, qui n’existait pas auparavant, est
un hommage a la fille, morte prématurément, de son éditeur et ami écrivain, Henley?,
lequel, éditeur aussi et collaborateur de Stevenson sur plusieurs piéces de théitre, inspira
a dernier le personnage de Long John Silver de Treasure Island. Quand a James Hook, il
porte simplement le prénom de James Matthew Barrie auquel ce dernier déclare
volontiers s’identifier.
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Nombreuses sont en outre les références a des ceuvres littéraires. Peter Pan, dont I'ile
magique évoque celle de Prospero, rappelle a la fois Ariel et Puck, tandis que dés le
premier chapitre de The Little White Bird qui lui est consacré, Barrie le place sous le signe
du romantisme en introduisant le personnage de Shelley¢, auteur de Queen Mab, reine des
fées a laquelle il est fait allusion a plusieurs reprises :

Nevertheless, Peter did reach the Gardens at last by the help of Shelley’s boat, as I

am now to tell you.

Shelley was a young gentleman and as grown-up as he need ever expect to be. He

was a poet; and they are never exactly grown-up. They are people who despise

money except what you need for to-day, and he had all that and five pounds over.

So, when he was walking in the Kensington Gardens, he made a paper boat of his

bank-note, and sent it sailing on the Serpentine’.
Le jeune Peter navigue donc sur la Serpentine grice a Shelley dont la premiére femme se
suicida a I'’Age de vingt-et-un ans en jetant dans cette méme Serpentine et qui lui-méme
se noya a trente ans au large de La Spezia. Les mots de Hook « I'll show you now the road
to dusty death? » rappellent « the way to dusty death » qu’évoque Macbeth (acte V, scéne
5). Barrie joue sans cesse sur I'intertextualité. Ainsi le titre du chapitre 3, invitation au
voyage, « Come Away, come Away », reprend «The Forsaken Merman » (1849) de
Matthew Arnold « Come, dear children, let us away® » et « The Stolen Child » dans The
Wanderings of Oisin (1889) de Yeats : « Come away, O human child! To the waters and the
wild. With a faery, hand in hand[...]'* » Barrie, lecteur passionné, nourri de la Bible, des
grands auteurs, mais aussi de « penny dreadfuls », de littérature populaire et de romans
d’aventures, se tourne également vers Cooper, Marryat Haggard, Henty, Ballantyne, trés
lus par les jeunes garcons de I’époque. Ses Indiens doivent beaucoup a ceux de Fenimore
Cooper, son fle & The Coral Island (1857) de Ballantyne - que reprendra Golding en 1954
dans Lord of the Flies — pour lequel en 1913 il rédige une préface ou il déclare « To be born
is to be wrecked on an island'! », reprenant ainsi 'un des thémes majeurs de Peter Pan. 11
pastiche volontiers The Swiss Family Robinson de Wyss - roman lui-méme basé sur le
Robinson Crusoe de Defoe - dont la premiére traduction en anglais (1816) est attribuée a
Godwin, pére de Mary Shelley'?. L'effrayant mais pathétique Hook, ennemi mortel de
Peter, dont la parenté est sombre et mystérieuse, qui est en quéte d’'une mére et finit
précipité dans les flots, n’est d’ailleurs pas sans rappeler la créature de Frankenstein qui
parcourt le monde a la recherche d’un pére.

Dés qu'ils se font rares dans les Caraibes, a la fin du xvin® siécle, les pirates envahissent la
fiction. Pour Hook, Barrie s’inspire sans doute de fameux ouvrages sur la piraterie, dont A
General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates, du capitaine
Charles Johnson, tardivement attribué a Defoe. Mais Hook rappelle aussi d’autres figures
de forbans célébres, devenues légendaires et personnages génériques du roman
d’aventure : écumeurs des mers terrifiants, amputés, certains dandys, d’autres poétes,
tous fascinants. L'auteur emprunte au capitaine Cook et a Bartholomew Roberts et
mentionne William Kidd, Harry Morgan, Blackbeard et Teach - ce dernier nommé par
Stevenson dans The Master of Ballantrae. De méme que Wendy reconnait Peter, figure de
légende, bien avant leur rencontre, de méme, a peine arrivés a Neverland, dés que les fils
Darling entendent prononcer le nom de Hook, ils I'identifient aussitét comme figure
littéraire :

Then indeed Michael began to cry, and even John could speak in gulps only, for

they knew Hook’s reputation.
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He was Blackbeard’s bo’sun,” John whispered huskily. “He is the worst of them all.

He is the only man of whom Barbecue was afraid®.
La encore d’autres histoires se tissent dans le récit. Barrie fait entrer et défiler ses pirates
comme sur une scéne, en accumulant les détails pittoresques « Here is Bill Jukes, every
inch of him tatooed, the same Bill Jukes who got six dozen on the Walrus from Flint™. » Le
récit de Stevenson s’insére a plusieurs niveaux dans celui de Barrie : Flint, capitaine du
Walrus est un personnage essentiel de Treasure Island, bien que déja mort quand débute le
récit de Stevenson. Seacook, autre forban de Peter Pan, est en fait le titre d’origine de
Treasure Island lors de sa premiére publication dans le magazine Young Folks de 1881 a
1882. Et Hook est censé avoir naguére vaincu Barbecue, surnom de Long John Silver de
Stevenson. Ainsi, Barrie rend hommage a son maitre en croisant ses propres personnages
avec les siens, qui s’inscrivent ainsi en toile de fond du pays imaginaire. Et le lecteur
adulte familier du texte source, sensible a 'intertextualité, retrouve un horizon littéraire
familier et établit une forme de connivence ludique avec I'auteur.

Neverland, espace foisonnant, hétérogéne, saturé, offre une image différente a chacun. Dés
leur arrivée, alors que I'lle magique devient réelle a leurs yeux, les enfants reconnaissent
sans hésiter leur monde imaginaire, comme un réve soudain réalisé : Michael retrouve sa
grotte, John son bateau et son flamant, Wendy son louveteau abandonné. Ce pays de
jamais ou I'on revient toujours, prend forme de collage ou voisinent de fagon cocasse
toutes sortes de souvenirs d’enfance de I'auteur, et ses lectures volontiers pastichées.
S’adressant au jeune lecteur, le narrateur dessine la carte qui précéde bien des récits
d’aventures en accumulant péle-méle, sous forme de liste incongrue, une série d’'images
hétéroclites du monde de I'enfance :

I don’t know whether you have ever seen a map of a person’s mind. Doctors
sometimes draw maps of other parts of you [...] but catch them trying to draw a
map of a child’s mind, which is not only confused, but keeps going round all the
time. There are zigzag lines on it, just like your temperature on a card, and these
are probably roads in the island; for the Neverland is always more or less an island,
with astonishing splashes of colour here and there, and coral reefs and rakish-
looking craft in the offing, and savages and lonely lairs, and gnomes who are mostly
tailors, and caves through which a river runs, and princes with six elder brothers,
and a hut fast going to decay, and a very small old lady with a hooked nose [...]
there is also first day at school religion, fathers, the round pond, needlework,
murders, hangings, verbs that take the dative, chocolate-pudding day; getting into
braces, say ninety-nine, threepence for pulling out your tooth yourself, and so on. “
[...] Of course the Neverlands vary a great deal. John’s for instance, had a lagoon
with flamingoes flying over it at which John was shooting, while Michael, who was
very small, had a flamingo with lagoons flying over it. [...] Wendy had a pet wolf
forsaken by its parents [...]".

Puis, quelques lignes plus loin, changeant soudain de ton, s’adressant par-dessus |'épaule
de I'enfant a I'adulte aux c6tés duquel il se situe, Barrie conclut sur le ton de la nostalgie :

On these magic shores children at play are for ever beaching their coracles. We too

have been there; we can still hear the sound of the surf, though we shall land no

more'.
La position du narrateur devient incertaine : est-il 4 Neverland ou dans le monde réel,
participant a I'histoire ou en mesure de la raconter précisément parce qu'il se situe a
I'extérieur 7 Barrie, qui se disait si proche de Peter Pan, qui exprimait volontiers sa
difficulté, sa douleur, de devoir renoncer aux jeux et au plaisir de I'enfance, annonce cette
fatalité et déclare, dés les premiéres lignes du roman, comme on énonce un postulat :
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« All children, except one, grow up". » Suit aussit6t une courte scéne ou Mrs Darling,
voyant la petite Wendy, 4gée de deux ans, lui apporter une fleur fraichement cueillie,
s’écrie : « Oh, why can’t you remain like this for ever ». This was all that passed between
them on the subject, but henceforth Wendy knew that she must grow up. You always
know after you are two. Two is the beginning of the end*s. »

Ainsi, c’est entre méres et filles que se dit, implicitement, 'avenir. Au chapitre suivant,
Mrs. Darling surprend ses propres enfants « playing at being herself and father on the
occasion of Wendy’s birth [...]'. » La mére devient spectatrice de sa maternité mise en
scéne par sa propre progéniture. La encore, comme dans The Little White Bird, la
procréation est douloureusement en jeu, la naissance en question : « Then John was born,
with the extra pomp that he conceived due to the birth of a male, and Michael came from
his bath to ask to be born also, but John said brutally that they did not want any more?. »

Ces fréquentes mises en abyme, ces récits enchissés, eux-mémes souvent enchissants, ces
décalages dans les temps de la narration font écho a une image récurrente chez Barrie :
celles de boites gigognes rappelant cassettes et coffrets, coffres au trésor du roman
d’aventures aussi. Dés le premier chapitre, Mrs. Darling est présentée en ces termes :

Her romantic mind was like the tiny boxes, one within the other, that come from

the puzzling East, however many you discover there is always one more. He - Mr

Darling - got all of her, except the innermost box and the kiss?.
Avant méme de surprendre dans son sommeil Mrs. Darling, puis bient6t sa fille Wendy, et
une génération plus tard la fille de celle-ci, Peter Pan est un personnage familier des
enfants. Wendy, imaginant que la nuit il vient jouer de la fliite pour elle, ravive les
souvenirs de sa mere :

“But who is he, my pet?”

“He is Peter Pan, you know, mother.”

At first Mrs Darling did not know, but after thinking back into her childhood she

just remembered a Peter Pan who was said to live with the fairies. There were odd

stories about him; as that when children died he went part of the way with them, so

that they should not be frightened?.
L’enfant-fée est donc aussi une figure de Charon, un nocher des enfers juvénile et
affectueux. Alors que Mr. Darling ne voit 1a que fadaises et balivernes, Mrs Darling
reconnait Peter comme personnage de récit, alors que lui-méme la connait comme
conteuse. Ayant entendu Mrs. Darling raconter a ses enfants « Cendrillon », Peter invite
Wendy a Neverland pour reprendre le récit « About the prince who couldn’t find the lady
who wore the glass slipper? », I'auteur réintroduisant une nouvelle fois une histoire dans
I'histoire. Etonnée par I'erreur de Peter quant a I'interprétation de Cendrillon, Wendy, qui
ne perd jamais de vue épousailles et progéniture, rectifie: « Peter », said Wendy
excitedly, « that was Cinderella, and he found her, and they lived happy ever after?. »
Histoire trés attendue et bientdt relayée par I'un des garcons perdus, Slightly, qui déclare
« I wish he - Peter - would come back, and tell us whether he has heard anything more
about Cinderella. They talked of Cinderella, and Tootles was confident that his mother
“must have been very like her?. » Ainsi souvenir du réel et fiction se répondent. Et a
nouveau la littérature parle de littérature. Le retour de Peter signifie reprises de récits en
méme temps que reprise d’aventures - elles-mémes inspirées d'une multiplicité de textes
littéraires - qui deviendront récits a leur tour puisqu’au fil des générations les petites
filles devenues meéres se feront narratrices. En outre, au chapitre 11 - en abyme et sous
forme d’analepse lui aussi - intitulé « Wendy’s Story » la petite fille, craignant qu’a
Neverland ses fréres n’oublient le monde réel - ce qui peu a peu est le cas - leur raconte
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leur propre histoire, leur existence passée au sein de leur famille londonienne, reprenant,
parodiant presque, une scéne de conte traditionnel a la veillée :

“Listen, then”,said Wendy, settling down to her story, with Michael at her feet and

seven boys in the bed. “There was once a gentleman -”

“I had rather he had been a lady”, Curly said.

“I wish he had been a white rat”, said Nibs.

“Quiet, their mother admonished them. “There was a lady also, and -¢”
Alors que cette scéne se prolonge, les garcons perdus interagissent constamment avec la
narratrice, qui, outre son réle de véritable sceur, joue celui de meére de substitution.
Lorsqu’elle en arrive au récit de la rencontre entre ses fréres et les garcons perdus, alors
que se croisent imaginaire et réel, Tootles, radieux, s’écrie : « I am in a story. Hurray, I am
in a story, Nibs?. » La encore le texte s’inscrit clairement dans la métafiction.

Dans Peter Pan, tous les personnages principaux donnent a voir une identité fragmentée,
démultipliée. Ainsi Mrs. Darling, présentée dés les premiéres lignes comme «a lovely
lady, with a romantic mind? », qui joue les femmes soumises et les méres parfaites, est
aussi une épouse dominatrice, qui sous couvert de tendresse rend son mari
dangereusement immature et une meére abusive qui furéte dans les pensées de ses enfants
et les empéche de grandir. Portant sur elle un regard étranger et ironique, Barrie, passant
sans cesse du statut d’auteur a celui de narrateur, prend a témoin le narrataire, lui confie
son indécision quant au jugement a porter sur le personnage, comme si celui-ci lui
échappait : « You see, the woman had no proper spirit. I had meant to say extraordinary
nice things about her ; but I despise her, and not one of them will say now?. »

Puis, se situant a 'extérieur de son texte, comme spectateur parmi d’autres, renouant
ainsi avec le genre théatral, il déclare : « Now that we look at her closely [...] I won’t be
able to say nasty things about her after all®. »

Mr Darling, banquier impécunieux, époux médiocre et pére raté, veule et hypocrite, exige
des siens - notamment de sa femme qu'’il ne cesse d’appeler « Maman » - obéissance voire
admiration, tout en se comportant comme un gamin irresponsable. A la naissance de
chacun de ses enfants il échafaude froidement des projets infanticides au nom du simple
bon sens. Puis, se sentant a juste titre coupable de leur fuite, il élit domicile dans la niche
de la chienne qui remplissait - fort bien au demeurant - le réle de nurse. Remportant
quelque succes en se rendant au bureau dans cet équipage, il s’exhibe bientét dans tout
Londres - ol les zoos humains étaient alors trés prisés - non sans en tirer une certaine
forme de plaisir. Comédien ambulant et Don Quichotte a la fois, caricature pathétique de
l'acteur et du metteur en scéne, il acquiert a sa maniére une dimension dramatique et une
authentique grandeur. A la scéne que jouent les enfants Darling dans le rdle de leurs
propres parents au moment de leur naissance, répondent les scénes ou leur pére s’affiche
dans le réle de la chienne. Barrie porte ici un regard amusé sur le monde du théatre qu’il
connait si bien, sur les acteurs, les metteurs en scéne, le public et la critique :

Inwardly he must have suffered torture; but he preserved a calm exterior even
when the young criticized his little home, and he always lifted his hat courteously
to any lady who looked inside.

It may have been quixotic, but it was magnificent. Soon the inward meaning of it
leaked out, and the great heart of the public was touched. Crowds followed the cab,
cheering it lustily; charming girls scaled it to get his autograph; interviews
appeared in the better class of papers, and society invited him to dinner and added,

17

“Do come in the kennel?’.
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Ce petit bourgeois étriqué en mal de respectabilité se réalise finalement en s’exposant
comme une béte de foire ; le récit domestique bascule alors dans le spectacle burlesque.
De la multiplication et du transfert incongru des réles nait un regard critique sur la
société. Si le réle social imparti, imposé, ne convient pas a I'individu, pourquoi ne pas en
choisir un autre, tout différent, certes inattendu voire ridicule, mais somme toute plus
gratifiant ?

Mais c’est avec Peter et Hook que les identités multiples, les glissements de réles sont les
plus spectaculaires. Le nom méme de Peter Pan affiche sa double identité. Peter est le
prénom, on I’a vu, du troisiéme fils Davies tandis que Pan fait référence au dieu grec qui a
beaucoup en commun avec le héros de Barrie. Joueur de fliite et en perpétuel mouvement
lui aussi, Pan, le plus jeune des dieux, qui séme autour de lui la panique, est rejeté par sa
mere dés sa naissance, et transporté sur 'Olympe par son pére, qui ne le reconnait pas
comme fils. Pan est trés présent dans la littérature victorienne et édouardienne.
Virginibus Puerisque and other Papers de Stevenson (1881) comprend un essai intitulé
«Pan’s Pipes », Arthur Machen publie dix ans plus tard The Great God Pan, Kenneth
Grahame place le chapitre intitulé « The Pipers at the Gates of Dawn » au coeur méme de
The Wind in the Willows (1908) dont le frontispice des premiéres éditions, de Walford
Graham Robertson, représente le dieu Pan.

En outre, Peter Pan, comme le souligne Anne Yeoman est a la fois Icare, Prométhée et
Lucifer®, tandis que Nathalie Prince voit en lui une figure cainique®. Peter Pan, qui joue
une multitude de rdles, se plait a en changer brutalement, adoptant soudain celui d'un
ennemi, et impose a sa guise pareils changements a son entourage souvent désemparé.
Les métamorphoses se font souvent anamorphoses. Peter imite si fidélement le tic-tac du
crocodile que tous s’y méprennent, lui-méme y compris. Lorsqu'il prétend étre Hook, ce
dernier s’y trompe lui aussi et, abasourdi, se questionnant sur sa propre identité, il
s’écrie : « If you are Hook,» he said almost humbly, « come, tell me, who am 137 »
Echappant 2 toute catégorie, ami du soleil et des étoiles, Peter est pan, « le tout ». Face a
Peter, le puer insolent, toujours virevoltant, image de I'enfance absolue, arrogante et
jubilatoire, se dresse Hook le senex amputé. Ecumeur des mers, sur son bateau a I’ancre, il
est profondément ancré dans le réel, dans I'histoire, dans la culture, la légende et la
littérature. Alors que le physique de Peter, qui refuse que quiconque le touche, est a peine
évoqué, Hook est décrit avec précision : basané, squelettique, longues méches brunes,
regard bleu - pervenche ou myosotis, c’est selon - ou enflammé lorsqu’il se prend de
colére, il est élégamment vétu et méprise les sots et les brutes de son équipage qu'il traite
de chiens. Alors que Peter ne sait ni lire ni écrire, Hook est cultivé, amateur de poésie,
joueur de clavecin a ses heures, « raconteur® of repute» ; il parle volontiers une langue
archaisante, avec une diction parfaite, et fume non pas la pipe du matelot mais le cigare
de I'aristocrate. Ancien du prestigieux collége d’Eton ou grice a Barrie étudiérent les fils
Davies, Hook apparait comme la parodie du héros romantique. Réveur, il exhale de
profonds soupirs devant la beauté sereine du soir avant de raconter avec mélancolie a son
bosco I'histoire de sa vie, dont Peter fait partie intégrante. La gentille petite Wendy n’est
pas insensible a4 son charme. Lorsqu'il lui donne le bras pour monter sur son bateau
crasseux - crasse que pourtant elle remarque et déplore - la demoiselle se sent si troublée
que le roman d’aventures manque un instant de virer au roman d’amour. Hook est terrifié
par la mort qui le poursuit sous la forme du crocodile dévoreur entre les michoires
duquel Peter a jadis jeté sa main droite. Contrairement a celui-ci, qui n’a d’autres
souvenirs que sa fuite initiale, Hook semble lié aux Stuart maudits, ces souverains au
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destin tragique auxquels physiquement il ressemble et qu’il se plait a singer dans sa mise.
Le capitaine des pirates parait cacher un mystére, un secret d’état peut-étre qui, révélé,
mettrait le royaume en péril. On peut en effet s’interroger sur 'identité de Hook avant le
geste de Peter et la pose du fameux crochet de fer dont il tire tant de fierté, et qu’en fait il
doit, de méme que son nom, A son ennemi. Pirate sanguinaire, il exécute illico sans
remords, d’'un revers de son crochet celui qui, 'ayant bousculé par mégarde, a risqué
d’abimer son col en dentelle. Passant la encore du récit au jeu, le narrateur propose d’y
participer. Comme si, pour lui de méme que pour les protagonistes, jouer a tuer était la
plus délicieuse des distractions. « Let us now kill a pirate, to show Hook’s method?* » et,
tenant le narrataire en haleine, anticipant la suite il ajoute : « Such is the terrible man
against whom Peter Pan is pitted. Which will win®” ? » Hook, qui se désole de ne pas étre
aimé des petits enfants, tout comme Peter demande a Wendy d’étre sa mére « Ah, envy
not Hook?® » conseille le narrateur et, plus loin, adoptant le ton du chroniqueur et livrant
son récit au jugement du spécialiste, il déclare, ouvrant sur de nouveaux textes a venir :
« To what extent Hook is to blame for his tactics on this occasion is for the historian to
decide®. » Apres la défaite de Hook, il rend hommage a celui-ci, et saluant sa sortie de
scéne, il intervient encore : « Misguided man though he was, we may be glad, without
sympathizing with him, that in the end he was true to the traditions of his race [...] James
Hook, though not wholly unheroic figure, farewell®. »

Lorsque Peter et Hook s’affrontent en combat singulier sur le rocher, visage contre
visage, c’est bien le double, le doppelginger - étymologiquement a la fois « sosie » et
« compagnon de route » - le reflet 'un de I'autre, tous deux reflets de 'auteur aussi, qui
se donne a voir ; ils croisent le fer avec la méme efficacité et le méme brio. Rebelles, en
quéte d’amour maternel, ils ont refusé I'ordre social ; exilés volontaires ils se sont mis
hors la loi, ne reconnaissant d’autre régle que celle qu’ils imposent. A la moindre marque
d’irrespect de la part de leurs compagnons, ils tuent. Entre celui qui refuse de grandir et
celui qui a peur de mourir il n’y a qu'un pas. Hook apparait a Peter comme une image de
lui-méme devenu adulte, ce quiil ne peut supporter. A I'inverse Hook voit en lui
I'insolente jeunesse qu’il a perdue alors que la mort le talonne. Tous deux capitaines,
I'enfant radieux, I'enfant-fée qui reléve du merveilleux, et 'homme sombre, le vieux
forban du roman d’aventures, doubles antagonistes, se livrent, depuis un temps antérieur
au récit, une lutte a mort. Lorsque Hook se voit vaincu, il demande a Peter de lui épargner
le coup de lame fatal et de I'aider a disparaitre en le faisant basculer dans les flots d’'un
coup de pied, ce pied auquel Wendy avait naguére recousu I'ombre perdue. L’avant-
dernier chapitre « Hook or me this time » - que I'on peut lire “Hook is*! me this time », se
clét sur la métamorphose du capitaine Pan en capitaine Hook. Aprés sa victoire sur les
pirates et I’exécution de quinze d’entre eux, Peter, redevenu petit garcon perdu, passe la
nuit a sangloter dans les bras de Wendy. Puis, dés le lendemain matin, il se met en scéne
sur le pont du navire pirate et reprend fidélement le réle de son ennemi disparu. Faisant
fusionner le modeéle et la réplique, il devient le double de son double en somme,
brandissant a son tour son crochet « like a hook » :

It need not be said who was the captain. [...] Some of them wanted it to be an honest
ship and others were in favour of keeping it a pirate; but the captain treated them
as dogs, and they dared not express their wishes to him even in a round robin.
Instant obedience was the only safe thing. Slightly got a dozen for looking
perplexed when told to take soundings. The general feeling was that Peter was
honest just now to lull Wendy’s suspicions, but that there might be a change when
the new suit was ready, which, against her will, she was making for him out of some
of Hook’s wickedest garments. It was afterwards whispered among them that on the
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first night he wore this suit he sat long in the cabin with Hook’s cigar-holder in his

mouth and one hand clenched, all but for the forefinger, which he bent and held

threateningly aloft like a hook#2.
De retour a Londres des années plus tard, aprés avoir souvent oublié les promesses de
retour faites a Wendy, il déclare avoir également oublié Hook. Débarrassé de son double
humain, détaché de tout souvenir, il est redevenu unique, prét pour un avenir en forme
de perpétuel recommencement.

En traitant du meurtre du double, Barrie s’inscrit 1a encore dans toute une tradition
littéraire et demeure dans le sillage de Stevenson : 'auteur de Treasure Island (1883) et de
The Master of Ballantrae (1889) est aussi celui de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1885). Le motif du double, du double antagoniste en particulier, présent dans les textes
depuis les civilisations les plus anciennes ou sosies et fréres jumeaux ennemis sont
pléthore, est développé en Grande-Bretagne notamment par Godwin dans The Adventures
of Caleb William (1794) et par Lewis dans The Monk (1796). On le retrouve chez Maturin
dans Melmoth the Wanderer (1820) puis chez Wilde dans The Picture of Dorian Gray en 1891.
Le double - ainsi que 'ombre perdue, vendue ou volée - développé par Hoffman dans
plusieurs textes, fut un théme de prédilection des Romantiques allemands. Chamisso, qui
influenca tant Hoffman, était sans doute connu de Barrie, L’Histoire merveilleuse de Peter
Schlemihl ou 'homme qui a vendu son ombre (1814) étant alors trés lu outre-Manche, méme
par les plus jeunes. Barrie reprend le théme de 'ombre absente. C’est pour retrouver
celle-ci, malencontreusement arrachée, que Peter revient chez les Darling; retour
essentiel puisqu’il marque la rencontre avec Wendy et le départ vers Neverland. En
recousant cette ombre au pied du jeune garcon, Wendy redonne au personnage sa
substance, mais aussi sa capacité de force procréatrice -en vain puisque I'idée
d’engendrer, et méme d’étre engendré, lui fait horreur®.

Peter Pan fonctionne en outre sur une série de duplications : scénes redoublées, phrases
répétées, anecdotes et détails repris, jumeaux comme ces garcons perdus dont le nom
n’est pas mentionné, qui, toujours confondus, disent la difficulté d’étre doubles. Hook est
fier a la fois de son double porte-cigares et de son crochet, a I'origine double lui aussi.
Deux combats opposent les deux capitaines, deux rencontres ont lieu entre lui et la mére-
oiseau. Apres son départ initial de sa propre nursery, Peter y revient a deux reprises, de
méme quil s’introduit deux fois chez les Darling. Deux interprétations d’'une méme
situation sont parfois proposées. Ainsi, lorsque Peter explique 2 Wendy que sa mére 'a
oublié, le narrateur ajoute : « I am not sure that this was true, but Peter thought it was
true*’. » Deux scénes en miroir représentent son arrivée dans la méme nursery, a une
génération d’intervalle. Et c’est exactement dans les mémes termes que Wendy et sa fille
Jane, si semblables, réveillées 'une et I'autre par Peter, I'accueillent : « Boy, why are you
crying® ?7» Le texte a méme une double fin avec « When Wendy Grew up: An
Afterthought », publié a titre posthume et désormais joint aux éditions de la piece et du
roman. « La réalité humaine semble ne pouvoir commencer qu’avec la seconde fois. Une
mesure pour rien [...] » écrit Clément Rosset*, Dans le récit de Barrie, c’est la seconde fois
qui est décisive, en dépit de l'affirmation de Solomon Caw dans The Little White Bird :
« There is no second chance, not for most of us*. »

La prolepse finale fait écho aux nombreuses analepses du récit et ouvre sur l'infini. Le
passé de la narration fait place au futur. Dans les derniéres pages du roman, le narrateur
évoque la disparition des membres de la famille Darling, mentionnant leur mort passée
ou prochaine sans la moindre émotion, comme s’il se débarrassait d’une histoire en la
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reléguant dans un passé lointain : « Mrs Darling was now dead and forgotten. [...] Nana
also had passed away. She died of old age, and at the end she had been rather difficult to
go on with*, » Et il reprend une formule consacrée du conte traditionnel «[...] all this
happened long ago®. »

En méme temps, il ébauche la liste des descendantes de Wendy. Ces petites filles en série,
se feront d’abord personnages de nouvelles aventures puis narratrices de 'histoire de
Peter, toujours plus riche a mesure des générations. Et ainsi se multiplieront les récits
tant que les enfants seront « gay and innocent and heartless®. » Ces mots, significatifs a
une époque qui a vu naitre la psychanalyse, sont répétés comme un leitmotiv non moins
de cinq fois a la fin du texte que finalement elle cloture : « When Margaret grows up she
will have a daughter, who is to be Peter’s mother in turn ; and thus it will go on, so long as
children are gay and innocent and heartlesss. »

Les personnages et I'histoire de Peter Pan qui proliféerent de diverses maniéres depuis
leurs multiples origines, si bien qu’ils semblent échapper a leur auteur relévent, du point
de vue thématique et narratologique, de la prolifération et du débordement.

A Londres, les Darling, sous couvert de respect des régles et de mesure, affichent
I’extravagance. Peter Pan lui-méme, échappant a I'encadrement de la fenétre ouverte/
fermée, en perpétuel mouvement, régne sur un espace, ou plutdt un décor, exotique
foisonnant et saturé ou se mélent une multitude de genres et des personnages
hétérogenes. Dans le récit lui-méme, ol mises en abyme et récits enchissés abondent, ou
se brouillent les figures de I'auteur, tout est profusion. Ainsi Peter Pan, la pantomime
certes, mais aussi le roman, parait relever de I'esthétique baroque. Se déployant tel un
pliage immense, multiforme, extrémement mobile, jouant sur la métamorphose et
I'illusion, I'ceuvre de Barrie est comme un « pli qui va a l'infini » selon I'expression de
Deleuze®2, Sous le signe de la multiplication et du déréglement, toujours elle se dédouble
et recommence. Et tant que les enfants seront « gay, and innocent and heartless »
Ihistoire de Peter Pan recommencera.
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NOTES

1. Le temps du passage de 1’été a I'hiver est aussi celui du poéme de Musset « La nuit de
décembre » (1835) ou I'étranger vétu de noir, le frére, le solitaire, poursuit le poéte depuis
I’enfance.

2. Charles Baudelaire, « Les fenétres » Petits Poémes en prose /Le Spleen de Paris, Paris, 1854,
Gallimard Folio, 2010, p. 119.

3.]J. M. Barrie, Peter Pan (le roman), op.cit., Londres, Penguin, Puffin, 1994, p. 111 4 113.

4. Dans Author, Author (2004), David Lodge évoque ’amitié entre les deux hommes.

5. L’enfant, trés attachée a Barrie, I'appelait « my friendy » mais, trop petite pour parler
correctement, pronongait « my fwendy », « my wendy ».

6. Cette allusion, d’emblée, a Shelley, permet de mesurer 'importance des références littéraires
chez Barrie tout en situant approximativement la naissance de Peter. Si I'on considére que
Shelley commenca a écrire vers 1810 et publia en 1813 Queen Mab que Barrie mentionne a
plusieurs reprises, on peut dater la naissance de Peter vers cette époque.

7.].M. Barrie, The Little White Bird, op.cit., p. 110-111.

8. Peter Pan and other Plays, op.cit., p. 146.

9. Matthew Arnold, « The Forsaken Merman », dans The Strange Reveller and other Poems, 1849.

10. W.B. Yeats, « The Stolen Child » dans The Wanderings of Oisin, Paris, Verdier, 2003, p. 134-137.
11. Cité par Naomi Lewis dans 'introduction de Peter Pan (le roman), op.cit., p. 6.

12. Barrie a le goiit du pastiche et en écrit plusieurs dont Better Dead (1888), parodie de The Suicide
Club de Stevenson, et The Adventure of the Two Collaborators (1893) en souvenir d’une piéce qui
connut fort peu de succes, écrite avec Conan Doyle, son compatriote écossais, autre ami des fées.
Ce dernier publie ce texte pour la premiére fois en 1924 dans son autobiographie intitulée
Memories and Adventures.

13. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 64.

14. Ibid., p. 75.

15. Ibid., p. 13-14.

16. Ibid. p. 14.

17. Ibid., p. 7.

18. Lewis Carroll accorde un peu plus de temps a 'enfance puisque Humpty Dumpty conseille a
Alice « Leave off at seven », Through the Looking-Glass, dans The Annotated Alice, Londres, Penguin,
1970.

19. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 24.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 7-8.

22. Ibid., p. 15.

23. Ibid., p. 47.

24. L'ceuvre de Barrie résonne des échos faits a « Cendrillon », qu'il revisite dans A Kiss for
Cinderella, comédie représentée pour la premiére fois a Londres en 1916. On y reconnait plusieurs
thémes abordés dans Peter Pan. Durant la premiére guerre mondiale, une jeune fille pauvre qui
prend en charge des enfants démunis s’imagine dans le role de Cendrillon. Ayant rencontré la fée
marraine en la personne d’une infirmiére de la Croix Rouge, elle finit en effet par trouver un
prince Charmant inattendu dans le personnage attachant d’un agent de police local.

25. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 80.

26. Ibid., p. 149.

27. Ibid., p. 150.

28. Ibid., p. 7.
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29. Ibid., p. 216.

30. Ibid., p. 218-219.

31. Ibid., p- 216-217.

32. Anne Yeoman, Now or Neverland, Peter Pan and the Myth of Eternal Youth, Toronto, Inner City
Books, 1998, p. 31 4 68.

33. Monique Chassagnol et al., Peter Pan, figure mythique, Paris, Autrement, 2010, p. 95 a 100.

34. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 124.

35. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 76. « raconteur » est en francais dans le texte. Pareil talent est
un autre point commun entre I’auteur et son personnage.

36. Ibid., p. 77.

37. Ibid.

38. Ibid., p. 186.

39. Ibid., p. 164.

40. Ibid., p. 208.

41. C’est moi qui souligne.

42. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 212-213.

43. Dans Die Frau ohne Schatten, (La Femme sans ombre),(1919), opéra de Strauss sur un livret de von
Hofmannstahl, qui reléve du Marchen allemand, I’héroine, la fille du prince des esprits, ne peut
donner d’enfants a son époux I'empereur tant qu’elle est dépourvue d’ombre.

44, Peter Pan (le roman), op.cit., p. 153.

45. Ibid., p. 37 et 240.

46. Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.

47. J. M. Barrie, The Little White Bird, op.cit., p. 130. Par exemple, dans « Le Petit Poucet », C’est le
second abandon des parents qui entraine la rencontre avec I'ogre, laquelle manque d’étre fatale
mais finalement fait la fortune du personnage éponyme et de sa famille. Dans « Cendrillon », la
premiére soirée au bal est sans conséquence puisque la jeune fille, obéissant aux
recommandations de la fée, rentre avant minuit. C’est lors de second bal qu’elle perd la fameuse
pantoufle, et, aprés I'avoir essayée devant le prince, c’est en sortant de sa poche la seconde
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48. Peter Pan (le roman), op.cit., pp. 234- 235.
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