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Multiples et multiplications dans Peter
Pan

Monique Chassagnol

1 Une nuit de décembre1, un vendredi, jour de Vénus, Peter Pan s’introduit une seconde fois

chez les Darling à Londres, par la fenêtre de la nursery, pour venir chercher son ombre

perdue lors d’une précédente visite. Il surprend d’abord Mrs. Darling puis il réveille la

petite Wendy et lui raconte son histoire, en forme d’analepse, en deux épisodes distincts,

séparés  par  plusieurs  chapitres :  dès  sa  naissance,  horrifié  en  entendant  ses  parents

envisager son avenir,  il  s’est  envolé par la fenêtre de sa nursery londonienne.  À son

retour, une autre nuit, il a découvert, derrière la fenêtre désormais fermée et munie de

barreaux, un petit garçon, double de lui-même, endormi dans son propre lit, occupant sa

place auprès de sa mère.  Convaincu que sa mère l’a oublié,  il  s’est  alors envolé vers

Neverland, jaloux et furieux, décidé à ne jamais devenir adulte. Wendy, petite fille pas si

sage, fascinée par l’histoire de ce jeune rebelle, accepte avec ravissement de le suivre. Et à

nouveau Peter s’envole, une nuit, par la fenêtre d’une nursery, accompagné cette fois des

trois enfants Darling. Il y reviendra à plusieurs occasions, de la même manière. D’où la

multiplication de scènes de départs et de retours nocturnes, d’intrusion et d’exclusion et

la récurrence de l’image de la fenêtre ouverte/fermée. On pense au poème de Baudelaire :

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. […] Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir
ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie2.

2 Parmi les aventures sans cesse renouvelées de Peter Pan à mesure de ses nombreux allers

et retours du monde réel à son monde imaginaire, le narrateur en sélectionne une seule :

celle vécue avec les jeunes Darling. Et de cette aventure il choisit un seul de ses nombreux

épisodes. À la fin du chapitre 7, à l’issue d’un jeu sur la prétérition, écartant sept – ou

plutôt huit, l’une étant présentée comme double – des nombreuses histoires possibles, il

se  tourne  vers  son  public,  le  prend  à  témoin,  le  sollicite.  De  nouveaux  récits,  très

prometteurs,  sont  alors  esquissés,  entrepris  puis  interrompus,  aussitôt  remplacés par

l’ébauche d’un autre, puis d’un autre encore. L’usage de « we » suggère un choix commun,
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une coopération entre le narrateur adulte, – c’est bien lui qui en fin de compte tire au

sort – et l’enfant lecteur :

To  describe  them  all  would  require  a  book  as  large  as  an  English-Latin,  Latin-
English Dictionary,  and the most  we can do is  to  give one as  a  specimen of  an
average hour on the island. The difficulty is which one to choose. Should we take
the brush with the redskins at Slightly Gulch? It was a sanguinary affair […] – but
we have not decided yet that this is the adventure we are to narrate; Perhaps a
better one would be the night attack by the redskins on the house under the ground
[…] Or we might tell how Peter saved Tiger Lily’s life […] Or we could tell of that
cake the pirates cooked so that the boys might eat it and perish […] Or suppose we
tell of the birds that were Peter’s friends […] etc. 
Which of these adventures shall we choose? The best way will be to toss for it. I
have tossed, and the lagoon has won. This almost makes one wish that the gulch or
the cake or Tink’s leaf had won. Of course I could do it again, and make it best out of
the three; however, perhaps fairest to stick to the lagoon3.

3 Ainsi, après bien des hésitations et retours en arrière, peut commencer le chapitre 8,

« The Mermaid Lagoon» et sa suite. Le coup de dé, devenu déterminant, constituant de la

création littéraire, rend le récit aléatoire.

4 Toujours entre diégèse et mimesis, le narrateur intervient très volontiers dans son récit,

sollicite son destinataire, attire son regard, se tourne vers un public, tout comme dans la

pièce Peter s’adresse aux spectateurs, leur demande d’affirmer leur croyance aux fées, de

se manifester physiquement en applaudissant pour faire revivre Tinker Bell mourante. À

de multiples reprises, la lecture se fait interactive. Soit l’adulte explique, précise, montre

le chemin, soit il invite l’enfant à participer, à coopérer dans l’acte d’écriture, dans le

geste dramatique, à se faire auteur, narrateur, acteur.

5 Barrie, l’un des écrivains les plus célèbres de son temps, est très ancré dans l’époque

édouardienne. Peter Pan fait directement écho à ce monde littéraire et artistique. L’auteur

attribue à ses personnages le nom de ses proches, à commencer bien entendu par ceux

des fils Davies auxquels l’œuvre est adressée. Il attribue à Mr. Darling le prénom de l’aîné

des Davies,  George,  lui-même ainsi  nommé en hommage à son grand-père George du

Maurier, ami d’Henry James4, dont le fils Gerald jouait à la fois le rôle de Hook et de Mr.

Darling.  L’aîné  des  fils  Darling  est  John,  prénom  du  deuxième  fils  Davies ;  le héros

éponyme doit son prénom à Peter, troisième des Davies, qui lui-même doit le sien à Peter

Ibbetson, roman de George du Maurier ; le dernier-né des Darling se prénomme Michael,

comme le quatrième Davies. Le second prénom de John, Napoléon, est un hommage à

Frohman, ami et producteur de Barrie, fervent admirateur de l’empereur qui apparaît à

plusieurs autres reprises dans le texte, en particulier dans une scène majeure qui est la

réplique du tableau de Sir William-Quiller Orchardson : Napoleon on Board HMS Bellerophon

(1881), représentant l’exilé sur le navire en route pour Sainte-Hélène. L’un des pirates, Alf

Mason, porte le nom d’un ami romancier et dramaturge, A.E.W. Mason ; Cecco, pirate sur

le « Jolly Roger », a le prénom du fils d’un autre ami romancier, Maurice Hewlett, auteur

en 1898 de Pan and the Young Sheperd. Le prénom Wendy, qui n’existait pas auparavant, est

un hommage à la fille, morte prématurément, de son éditeur et ami écrivain, Henley5,

lequel, éditeur aussi et collaborateur de Stevenson sur plusieurs pièces de théâtre, inspira

à dernier le personnage de Long John Silver de Treasure Island. Quand à James Hook, il

porte  simplement  le  prénom  de  James  Matthew  Barrie  auquel  ce  dernier  déclare

volontiers s’identifier.
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6 Nombreuses sont en outre les références à des œuvres littéraires. Peter Pan, dont l’île

magique évoque celle de Prospero,  rappelle à la fois Ariel  et  Puck,  tandis que dès le

premier chapitre de The Little White Bird qui lui est consacré, Barrie le place sous le signe

du romantisme en introduisant le personnage de Shelley6, auteur de Queen Mab, reine des

fées à laquelle il est fait allusion à plusieurs reprises :

Nevertheless, Peter did reach the Gardens at last by the help of Shelley’s boat, as I
am now to tell you. 
Shelley was a young gentleman and as grown-up as he need ever expect to be. He
was a poet;  and they are never exactly grown-up.  They are people who despise
money except what you need for to-day, and he had all that and five pounds over.
So, when he was walking in the Kensington Gardens, he made a paper boat of his
bank-note, and sent it sailing on the Serpentine7.

7 Le jeune Peter navigue donc sur la Serpentine grâce à Shelley dont la première femme se

suicida à l’âge de vingt-et-un ans en jetant dans cette même Serpentine et qui lui-même

se noya à trente ans au large de La Spezia. Les mots de Hook « I’ll show you now the road

to dusty death8 » rappellent « the way to dusty death » qu’évoque Macbeth (acte V, scène

5). Barrie joue sans cesse sur l’intertextualité. Ainsi le titre du chapitre 3, invitation au

voyage,  « Come  Away,  come  Away »,  reprend  « The  Forsaken  Merman »  (1849)  de

Matthew Arnold « Come, dear children, let us away9 » et « The Stolen Child » dans The

Wanderings of Oisin (1889) de Yeats : « Come away, O human child! To the waters and the

wild. With a faery, hand in hand […]10 » Barrie, lecteur passionné, nourri de la Bible, des

grands auteurs, mais aussi de « penny dreadfuls », de littérature populaire et de romans

d’aventures, se tourne également vers Cooper, Marryat Haggard, Henty, Ballantyne, très

lus par les jeunes garçons de l’époque. Ses Indiens doivent beaucoup à ceux de Fenimore

Cooper, son île à The Coral Island (1857) de Ballantyne – que reprendra Golding en 1954

dans Lord of the Flies – pour lequel en 1913 il rédige une préface où il déclare « To be born

is to be wrecked on an island11 », reprenant ainsi l’un des thèmes majeurs de Peter Pan. Il

pastiche volontiers  The  Swiss  Family  Robinson de Wyss  –  roman lui-même basé  sur  le

Robinson Crusoe de Defoe – dont la première traduction en anglais (1816) est attribuée à

Godwin,  père de Mary Shelley12.  L’effrayant mais pathétique Hook,  ennemi mortel  de

Peter, dont la parenté est sombre et mystérieuse, qui est en quête d’une mère et finit

précipité dans les flots, n’est d’ailleurs pas sans rappeler la créature de Frankenstein qui

parcourt le monde à la recherche d’un père.

8 Dès qu’ils se font rares dans les Caraïbes, à la fin du XVIIIe siècle, les pirates envahissent la

fiction. Pour Hook, Barrie s’inspire sans doute de fameux ouvrages sur la piraterie, dont A

General  History  of  the  Robberies  and  Murders  of  the  Most  Notorious  Pyrates,  du  capitaine

Charles Johnson, tardivement attribué à Defoe. Mais Hook rappelle aussi d’autres figures

de  forbans  célèbres,  devenues  légendaires  et  personnages  génériques  du  roman

d’aventure :  écumeurs des mers terrifiants,  amputés,  certains dandys, d’autres poètes,

tous  fascinants.  L’auteur  emprunte  au  capitaine  Cook  et  à  Bartholomew  Roberts  et

mentionne William Kidd, Harry Morgan, Blackbeard et Teach – ce dernier nommé par

Stevenson dans The Master of Ballantrae. De même que Wendy reconnaît Peter, figure de

légende, bien avant leur rencontre, de même, à peine arrivés à Neverland, dès que les fils

Darling entendent  prononcer le  nom de Hook,  ils  l’identifient  aussitôt  comme figure

littéraire :

Then indeed Michael began to cry, and even John could speak in gulps only, for
they knew Hook’s reputation. 
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He was Blackbeard’s bo’sun,” John whispered huskily. “He is the worst of them all.
He is the only man of whom Barbecue was afraid13.

9 Là encore d’autres histoires se tissent dans le récit. Barrie fait entrer et défiler ses pirates

comme sur une scène, en accumulant les détails pittoresques « Here is Bill Jukes, every

inch of him tatooed, the same Bill Jukes who got six dozen on the Walrus from Flint14. » Le

récit de Stevenson s’insère à plusieurs niveaux dans celui de Barrie : Flint, capitaine du

Walrus est un personnage essentiel de Treasure Island, bien que déjà mort quand débute le

récit de Stevenson. Seacook, autre forban de Peter Pan,  est en fait le titre d’origine de

Treasure Island lors de sa première publication dans le magazine Young Folks de 1881 à

1882. Et Hook est censé avoir naguère vaincu Barbecue, surnom de Long John Silver de

Stevenson. Ainsi, Barrie rend hommage à son maître en croisant ses propres personnages

avec les siens, qui s’inscrivent ainsi en toile de fond du pays imaginaire. Et le lecteur

adulte familier du texte source, sensible à l’intertextualité, retrouve un horizon littéraire

familier et établit une forme de connivence ludique avec l’auteur.

10 Neverland, espace foisonnant, hétérogène, saturé, offre une image différente à chacun. Dès

leur arrivée, alors que l’île magique devient réelle à leurs yeux, les enfants reconnaissent

sans hésiter leur monde imaginaire, comme un rêve soudain réalisé : Michael retrouve sa

grotte,  John son bateau et son flamant,  Wendy son louveteau abandonné. Ce pays de

jamais où l’on revient toujours, prend forme de collage où voisinent de façon cocasse

toutes sortes de souvenirs d’enfance de l’auteur, et ses lectures volontiers pastichées.

S’adressant au jeune lecteur, le narrateur dessine la carte qui précède bien des récits

d’aventures en accumulant pêle-mêle, sous forme de liste incongrue, une série d’images

hétéroclites du monde de l’enfance :

I  don’t  know  whether  you  have  ever  seen  a  map  of  a  person’s  mind.  Doctors
sometimes draw maps of other parts of you […] but catch them trying to draw a
map of a child’s mind, which is not only confused, but keeps going round all the
time. There are zigzag lines on it, just like your temperature on a card, and these
are probably roads in the island; for the Neverland is always more or less an island,
with astonishing splashes of  colour here and there,  and coral  reefs  and rakish-
looking craft in the offing, and savages and lonely lairs, and gnomes who are mostly
tailors, and caves through which a river runs, and princes with six elder brothers,
and a hut fast going to decay, and a very small old lady with a hooked nose […]
there  is  also  first  day  at  school  religion,  fathers,  the  round  pond,  needlework,
murders, hangings, verbs that take the dative, chocolate-pudding day; getting into
braces, say ninety-nine, threepence for pulling out your tooth yourself, and so on. “
[…] Of course the Neverlands vary a great deal. John’s for instance, had a lagoon
with flamingoes flying over it at which John was shooting, while Michael, who was
very small, had a flamingo with lagoons flying over it. […] Wendy had a pet wolf
forsaken by its parents […]15.

11 Puis, quelques lignes plus loin, changeant soudain de ton, s’adressant par-dessus l’épaule

de l’enfant à l’adulte aux côtés duquel il se situe, Barrie conclut sur le ton de la nostalgie : 

On these magic shores children at play are for ever beaching their coracles. We too
have been there; we can still hear the sound of the surf, though we shall land no
more16.

12 La position du narrateur devient incertaine : est-il à Neverland ou dans le monde réel,

participant à l’histoire ou en mesure de la raconter précisément parce qu’il se situe à

l’extérieur ?  Barrie,  qui  se  disait  si  proche de Peter  Pan,  qui  exprimait  volontiers  sa

difficulté, sa douleur, de devoir renoncer aux jeux et au plaisir de l’enfance, annonce cette

fatalité et déclare, dès les premières lignes du roman, comme on énonce un postulat :
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« All children, except one, grow up17. » Suit aussitôt une courte scène où Mrs Darling,

voyant la petite Wendy, âgée de deux ans, lui apporter une fleur fraichement cueillie,

s’écrie : « Oh, why can’t you remain like this for ever ». This was all that passed between

them on the subject, but henceforth Wendy knew that she must grow up. You always

know after you are two. Two is the beginning of the end18. » 

13 Ainsi, c’est entre mères et filles que se dit, implicitement, l’avenir. Au chapitre suivant,

Mrs. Darling surprend ses propres enfants « playing at being herself and father on the

occasion of Wendy’s birth [...]19. » La mère devient spectatrice de sa maternité mise en

scène  par  sa  propre  progéniture.  Là  encore,  comme  dans  The  Little  White  Bird,  la

procréation est douloureusement en jeu, la naissance en question : « Then John was born,

with the extra pomp that he conceived due to the birth of a male, and Michael came from

his bath to ask to be born also, but John said brutally that they did not want any more20. »

14 Ces fréquentes mises en abyme, ces récits enchâssés, eux-mêmes souvent enchâssants, ces

décalages dans les temps de la narration font écho à une image récurrente chez Barrie :

celles  de  boîtes  gigognes  rappelant  cassettes  et  coffrets,  coffres  au  trésor  du  roman

d’aventures aussi. Dès le premier chapitre, Mrs. Darling est présentée en ces termes :

Her romantic mind was like the tiny boxes, one within the other, that come from
the puzzling East, however many you discover there is always one more. He – Mr
Darling – got all of her, except the innermost box and the kiss21.

15 Avant même de surprendre dans son sommeil Mrs. Darling, puis bientôt sa fille Wendy, et

une génération plus tard la fille de celle-ci,  Peter Pan est un personnage familier des

enfants.  Wendy,  imaginant que la  nuit  il  vient  jouer de la  flûte pour elle,  ravive les

souvenirs de sa mère :

“But who is he, my pet?” 
“He is Peter Pan, you know, mother.” 
At first Mrs Darling did not know, but after thinking back into her childhood she
just remembered a Peter Pan who was said to live with the fairies. There were odd
stories about him; as that when children died he went part of the way with them, so
that they should not be frightened22.

16 L’enfant-fée  est  donc  aussi  une  figure  de  Charon,  un  nocher  des  enfers  juvénile  et

affectueux.  Alors  que  Mr.  Darling  ne  voit  là  que  fadaises  et  balivernes,  Mrs  Darling

reconnaît  Peter comme  personnage  de  récit, alors  que  lui-même  la  connaît  comme

conteuse. Ayant entendu Mrs. Darling raconter à ses enfants « Cendrillon », Peter invite

Wendy à Neverland pour reprendre le récit « About the prince who couldn’t find the lady

who wore the glass slipper23 », l’auteur réintroduisant une nouvelle fois une histoire dans

l’histoire. Étonnée par l’erreur de Peter quant à l’interprétation de Cendrillon, Wendy, qui

ne  perd  jamais  de  vue  épousailles  et  progéniture,  rectifie :  « Peter »,  said  Wendy

excitedly, « that was Cinderella, and he found her, and they lived happy ever after24. » 

Histoire très attendue et bientôt relayée par l’un des garçons perdus, Slightly, qui déclare

« I wish he – Peter – would come back, and tell us whether he has heard anything more

about Cinderella. They talked of Cinderella, and Tootles was confident that his mother

“must have been very like her25. » Ainsi souvenir du réel et fiction se répondent. Et à

nouveau la littérature parle de littérature. Le retour de Peter signifie reprises de récits en

même temps que reprise d’aventures – elles-mêmes inspirées d’une multiplicité de textes

littéraires – qui deviendront récits à leur tour puisqu’au fil des générations les petites

filles devenues mères se feront narratrices. En outre, au chapitre 11 – en abyme et sous

forme d’analepse  lui  aussi  –  intitulé  « Wendy’s  Story »  la  petite  fille,  craignant  qu’à

Neverland ses frères n’oublient le monde réel – ce qui peu à peu est le cas – leur raconte
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leur propre histoire, leur existence passée au sein de leur famille londonienne, reprenant,

parodiant presque, une scène de conte traditionnel à la veillée :

“Listen, then”,said Wendy, settling down to her story, with Michael at her feet and
seven boys in the bed. “There was once a gentleman –” 
“I had rather he had been a lady”, Curly said. 
“I wish he had been a white rat”, said Nibs. 
“Quiet, their mother admonished them. “There was a lady also, and –26”

17 Alors que cette scène se prolonge, les garçons perdus interagissent constamment avec la

narratrice,  qui,  outre son rôle de véritable sœur,  joue celui  de mère de substitution.

Lorsqu’elle en arrive au récit de la rencontre entre ses frères et les garçons perdus, alors

que se croisent imaginaire et réel, Tootles, radieux, s’écrie : « I am in a story. Hurray, I am

in a story, Nibs27. » Là encore le texte s’inscrit clairement dans la métafiction.

18 Dans Peter Pan, tous les personnages principaux donnent à voir une identité fragmentée,

démultipliée.  Ainsi Mrs.  Darling, présentée dès les premières lignes comme « a lovely

lady, with a romantic mind28 », qui joue les femmes soumises et les mères parfaites, est

aussi  une  épouse  dominatrice,  qui  sous  couvert  de  tendresse  rend  son  mari

dangereusement immature et une mère abusive qui furète dans les pensées de ses enfants

et les empêche de grandir. Portant sur elle un regard étranger et ironique, Barrie, passant

sans cesse du statut d’auteur à celui de narrateur, prend à témoin le narrataire, lui confie

son indécision quant  au  jugement  à  porter  sur  le  personnage,  comme si  celui-ci  lui

échappait : « You see, the woman had no proper spirit. I had meant to say extraordinary

nice things about her ; but I despise her, and not one of them will say now29. »

19 Puis, se situant à l’extérieur de son texte, comme spectateur parmi d’autres, renouant

ainsi avec le genre théâtral, il déclare : « Now that we look at her closely […] I won’t be

able to say nasty things about her after all30. »

20 Mr Darling, banquier impécunieux, époux médiocre et père raté, veule et hypocrite, exige

des siens – notamment de sa femme qu’il ne cesse d’appeler « Maman » – obéissance voire

admiration, tout en se comportant comme un gamin irresponsable.  À la naissance de

chacun de ses enfants il échafaude froidement des projets infanticides au nom du simple

bon sens. Puis, se sentant à juste titre coupable de leur fuite, il élit domicile dans la niche

de la chienne qui remplissait – fort bien au demeurant – le rôle de nurse. Remportant

quelque succès en se rendant au bureau dans cet équipage, il s’exhibe bientôt dans tout

Londres – où les zoos humains étaient alors très prisés – non sans en tirer une certaine

forme de plaisir. Comédien ambulant et Don Quichotte à la fois, caricature pathétique de

l’acteur et du metteur en scène, il acquiert à sa manière une dimension dramatique et une

authentique grandeur. À la scène que jouent les enfants Darling dans le rôle de leurs

propres parents au moment de leur naissance, répondent les scènes où leur père s’affiche

dans le rôle de la chienne. Barrie porte ici un regard amusé sur le monde du théâtre qu’il

connaît si bien, sur les acteurs, les metteurs en scène, le public et la critique :

Inwardly he must  have suffered torture;  but he preserved a calm exterior even
when the young criticized his little home, and he always lifted his hat courteously
to any lady who looked inside. 
It may have been quixotic, but it was magnificent. Soon the inward meaning of it
leaked out, and the great heart of the public was touched. Crowds followed the cab,
cheering  it  lustily;  charming  girls  scaled  it  to  get  his  autograph;  interviews
appeared in the better class of papers, and society invited him to dinner and added,
“Do come in the kennel31.”
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21 Ce petit bourgeois étriqué en mal de respectabilité se réalise finalement en s’exposant

comme une bête de foire ; le récit domestique bascule alors dans le spectacle burlesque.

De la multiplication et du transfert incongru des rôles naît  un regard critique sur la

société. Si le rôle social imparti, imposé, ne convient pas à l’individu, pourquoi ne pas en

choisir un autre, tout différent, certes inattendu voire ridicule, mais somme toute plus

gratifiant ?

22 Mais c’est avec Peter et Hook que les identités multiples, les glissements de rôles sont les

plus spectaculaires. Le nom même de Peter Pan affiche sa double identité. Peter est le

prénom, on l’a vu, du troisième fils Davies tandis que Pan fait référence au dieu grec qui a

beaucoup en commun avec le héros de Barrie. Joueur de flûte et en perpétuel mouvement

lui aussi, Pan, le plus jeune des dieux, qui sème autour de lui la panique, est rejeté par sa

mère dès sa naissance, et transporté sur l’Olympe par son père, qui ne le reconnaît pas

comme  fils.  Pan  est  très  présent  dans  la  littérature  victorienne  et  édouardienne.

Virginibus  Puerisque  and  other  Papers de  Stevenson  (1881)  comprend  un  essai  intitulé

« Pan’s  Pipes »,  Arthur  Machen publie  dix  ans  plus  tard  The  Great  God  Pan,  Kenneth

Grahame place le chapitre intitulé « The Pipers at the Gates of Dawn » au coeur même de

The Wind in  the  Willows (1908)  dont  le  frontispice des  premières  éditions,  de Walford

Graham Robertson, représente le dieu Pan.

23 En outre, Peter Pan, comme le souligne Anne Yeoman est à la fois Icare, Prométhée et

Lucifer32, tandis que Nathalie Prince voit en lui une figure caïnique33. Peter Pan, qui joue

une multitude de rôles, se plaît à en changer brutalement, adoptant soudain celui d’un

ennemi, et impose à sa guise pareils changements à son entourage souvent désemparé.

Les métamorphoses se font souvent anamorphoses. Peter imite si fidèlement le tic-tac du

crocodile que tous s’y méprennent, lui-même y compris. Lorsqu’il prétend être Hook, ce

dernier  s’y  trompe lui  aussi  et,  abasourdi,  se  questionnant  sur  sa  propre  identité,  il

s’écrie :  « If  you  are  Hook,»  he  said  almost  humbly,  « come,  tell  me,  who  am I34 ? »

Échappant à toute catégorie, ami du soleil et des étoiles, Peter est pan, « le tout ». Face à

Peter,  le  puer insolent,  toujours virevoltant,  image de l’enfance absolue,  arrogante et

jubilatoire, se dresse Hook le senex amputé. Écumeur des mers, sur son bateau à l’ancre, il

est profondément ancré dans le réel,  dans l’histoire,  dans la culture,  la légende et la

littérature. Alors que le physique de Peter, qui refuse que quiconque le touche, est à peine

évoqué, Hook est décrit avec précision :  basané, squelettique, longues mèches brunes,

regard bleu – pervenche ou myosotis, c’est selon – ou enflammé lorsqu’il se prend de

colère, il est élégamment vêtu et méprise les sots et les brutes de son équipage qu’il traite

de chiens. Alors que Peter ne sait ni lire ni écrire, Hook est cultivé, amateur de poésie,

joueur de clavecin à ses heures, « raconteur35 of repute» ; il parle volontiers une langue

archaïsante, avec une diction parfaite, et fume non pas la pipe du matelot mais le cigare

de l’aristocrate. Ancien du prestigieux collège d’Eton où grâce à Barrie étudièrent les fils

Davies,  Hook  apparaît  comme  la  parodie  du  héros  romantique.  Rêveur,  il  exhale  de

profonds soupirs devant la beauté sereine du soir avant de raconter avec mélancolie à son

bosco l’histoire de sa vie, dont Peter fait partie intégrante. La gentille petite Wendy n’est

pas insensible à son charme. Lorsqu’il  lui  donne le bras pour monter sur son bateau

crasseux – crasse que pourtant elle remarque et déplore – la demoiselle se sent si troublée

que le roman d’aventures manque un instant de virer au roman d’amour. Hook est terrifié

par la mort qui  le poursuit  sous la forme du crocodile dévoreur entre les mâchoires

duquel  Peter  a  jadis  jeté  sa  main  droite.  Contrairement  à  celui-ci,  qui  n’a  d’autres

souvenirs que sa fuite initiale, Hook semble lié aux Stuart maudits, ces souverains au
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destin tragique auxquels physiquement il ressemble et qu’il se plaît à singer dans sa mise.

Le capitaine des pirates paraît cacher un mystère, un secret d’état peut-être qui, révélé,

mettrait le royaume en péril. On peut en effet s’interroger sur l’identité de Hook avant le

geste de Peter et la pose du fameux crochet de fer dont il tire tant de fierté, et qu’en fait il

doit,  de même que son nom,  à  son ennemi.  Pirate sanguinaire,  il  exécute illico sans

remords, d’un revers de son crochet celui qui, l’ayant bousculé par mégarde, a risqué

d’abîmer son col en dentelle. Passant là encore du récit au jeu, le narrateur propose d’y

participer. Comme si, pour lui de même que pour les protagonistes, jouer à tuer était la

plus délicieuse des distractions. « Let us now kill a pirate, to show Hook’s method36 » et,

tenant le narrataire en haleine, anticipant la suite il ajoute : « Such is the terrible man

against whom Peter Pan is pitted. Which will win37 ? » Hook, qui se désole de ne pas être

aimé des petits enfants, tout comme Peter demande à Wendy d’être sa mère « Ah, envy

not Hook38 » conseille le narrateur et, plus loin, adoptant le ton du chroniqueur et livrant

son récit au jugement du spécialiste, il déclare, ouvrant sur de nouveaux textes à venir :

« To what extent Hook is to blame for his tactics on this occasion is for the historian to

decide39. » Après la défaite de Hook, il rend hommage à celui-ci, et saluant sa sortie de

scène, il intervient encore : « Misguided man though he was, we may be glad, without

sympathizing with him, that in the end he was true to the traditions of his race […] James

Hook, though not wholly unheroic figure, farewell40. »

24 Lorsque  Peter  et  Hook  s’affrontent  en  combat  singulier  sur  le  rocher,  visage  contre

visage,  c’est  bien le  double,  le  doppelgänger -  étymologiquement  à  la  fois  « sosie »  et

« compagnon de route » – le reflet l’un de l’autre, tous deux reflets de l’auteur aussi, qui

se donne à voir ; ils croisent le fer avec la même efficacité et le même brio. Rebelles, en

quête d’amour maternel, ils ont refusé l’ordre social ; exilés volontaires ils se sont mis

hors la loi, ne reconnaissant d’autre règle que celle qu’ils imposent. À la moindre marque

d’irrespect de la part de leurs compagnons, ils tuent. Entre celui qui refuse de grandir et

celui qui a peur de mourir il n’y a qu’un pas. Hook apparaît à Peter comme une image de

lui-même  devenu  adulte,  ce  qu’il  ne  peut  supporter.  À  l’inverse  Hook  voit  en  lui

l’insolente jeunesse qu’il a perdue alors que la mort le talonne. Tous deux capitaines,

l’enfant  radieux,  l’enfant-fée qui  relève du merveilleux,  et  l’homme sombre,  le  vieux

forban du roman d’aventures, doubles antagonistes, se livrent, depuis un temps antérieur

au récit, une lutte à mort. Lorsque Hook se voit vaincu, il demande à Peter de lui épargner

le coup de lame fatal et de l’aider à disparaître en le faisant basculer dans les flots d’un

coup de pied,  ce  pied auquel  Wendy avait  naguère recousu l’ombre perdue.  L’avant-

dernier chapitre « Hook or me this time » – que l’on peut lire “Hook is41 me this time », se

clôt sur la métamorphose du capitaine Pan en capitaine Hook. Après sa victoire sur les

pirates et l’exécution de quinze d’entre eux, Peter, redevenu petit garçon perdu, passe la

nuit à sangloter dans les bras de Wendy. Puis, dès le lendemain matin, il se met en scène

sur le pont du navire pirate et reprend fidèlement le rôle de son ennemi disparu. Faisant

fusionner  le  modèle  et  la  réplique,  il  devient  le  double  de  son  double  en  somme,

brandissant à son tour son crochet « like a hook » :

It need not be said who was the captain. […] Some of them wanted it to be an honest
ship and others were in favour of keeping it a pirate; but the captain treated them
as dogs, and they dared not express their wishes to him even in a round robin.
Instant  obedience  was  the  only  safe  thing.  Slightly  got  a  dozen  for  looking
perplexed when told to take soundings.  The general  feeling was that  Peter  was
honest just now to lull Wendy’s suspicions, but that there might be a change when
the new suit was ready, which, against her will, she was making for him out of some
of Hook’s wickedest garments. It was afterwards whispered among them that on the
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first night he wore this suit he sat long in the cabin with Hook’s cigar-holder in his
mouth and one hand clenched, all but for the forefinger, which he bent and held
threateningly aloft like a hook42.

25 De retour à Londres des années plus tard, après avoir souvent oublié les promesses de

retour faites à Wendy, il déclare avoir également oublié Hook. Débarrassé de son double

humain, détaché de tout souvenir, il est redevenu unique, prêt pour un avenir en forme

de perpétuel recommencement.

26 En traitant du meurtre du double,  Barrie s’inscrit  là encore dans toute une tradition

littéraire et demeure dans le sillage de Stevenson : l’auteur de Treasure Island (1883) et de

The Master of Ballantrae (1889) est aussi celui de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

(1885). Le motif du double, du double antagoniste en particulier, présent dans les textes

depuis  les  civilisations  les  plus  anciennes  où  sosies  et  frères  jumeaux  ennemis  sont

pléthore, est développé en Grande-Bretagne notamment par Godwin dans The Adventures

of Caleb William (1794) et par Lewis dans The Monk (1796). On le retrouve chez Maturin

dans Melmoth the Wanderer (1820) puis chez Wilde dans The Picture of Dorian Gray en 1891.

Le double – ainsi que l’ombre perdue, vendue ou volée – développé par Hoffman dans

plusieurs textes, fut un thème de prédilection des Romantiques allemands. Chamisso, qui

influença tant Hoffman, était sans doute connu de Barrie, L’Histoire merveilleuse de Peter

Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre (1814) étant alors très lu outre-Manche, même

par les plus jeunes. Barrie reprend le thème de l’ombre absente. C’est pour retrouver

celle-ci,  malencontreusement  arrachée,  que  Peter  revient  chez  les  Darling ;  retour

essentiel  puisqu’il  marque  la  rencontre  avec  Wendy  et  le  départ  vers  Neverland.  En

recousant  cette  ombre  au  pied  du  jeune  garçon,  Wendy  redonne  au  personnage  sa

substance,  mais  aussi  sa  capacité  de  force  procréatrice  – en  vain  puisque  l’idée

d’engendrer, et même d’être engendré, lui fait horreur43.

27 Peter Pan fonctionne en outre sur une série de duplications : scènes redoublées, phrases

répétées, anecdotes et détails repris, jumeaux comme ces garçons perdus dont le nom

n’est pas mentionné, qui, toujours confondus, disent la difficulté d’être doubles. Hook est

fier à la fois de son double porte-cigares et de son crochet, à l’origine double lui aussi.

Deux combats opposent les deux capitaines, deux rencontres ont lieu entre lui et la mère-

oiseau. Après son départ initial de sa propre nursery, Peter y revient à deux reprises, de

même  qu’il  s’introduit  deux  fois  chez  les  Darling.  Deux  interprétations  d’une  même

situation sont parfois proposées. Ainsi, lorsque Peter explique à Wendy que sa mère l’a

oublié, le narrateur ajoute : « I am not sure that this was true, but Peter thought it was

true44. » Deux scènes en miroir représentent son arrivée dans la même nursery, à une

génération d’intervalle. Et c’est exactement dans les mêmes termes que Wendy et sa fille

Jane, si semblables, réveillées l’une et l’autre par Peter, l’accueillent : « Boy, why are you

crying45 ? »  Le  texte  a  même  une  double  fin  avec  « When  Wendy  Grew  up :  An

Afterthought », publié à titre posthume et désormais joint aux éditions de la pièce et du

roman. « La réalité humaine semble ne pouvoir commencer qu’avec la seconde fois. Une

mesure pour rien […] » écrit Clément Rosset46. Dans le récit de Barrie, c’est la seconde fois

qui est décisive,  en dépit de l’affirmation de Solomon Caw dans The Little  White Bird :

« There is no second chance, not for most of us47. »

28 La prolepse finale fait écho aux nombreuses analepses du récit et ouvre sur l’infini. Le

passé de la narration fait place au futur. Dans les dernières pages du roman, le narrateur

évoque la disparition des membres de la famille Darling, mentionnant leur mort passée

ou prochaine sans la moindre émotion, comme s’il se débarrassait d’une histoire en la
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reléguant dans un passé lointain : « Mrs Darling was now dead and forgotten. […] Nana

also had passed away. She died of old age, and at the end she had been rather difficult to

go on with48. » Et il reprend une formule consacrée du conte traditionnel « […] all this

happened long ago49. »

29 En même temps, il ébauche la liste des descendantes de Wendy. Ces petites filles en série,

se feront d’abord personnages de nouvelles aventures puis narratrices de l’histoire de

Peter, toujours plus riche à mesure des générations. Et ainsi se multiplieront les récits

tant que les enfants seront « gay and innocent and heartless50. » Ces mots, significatifs à

une époque qui a vu naître la psychanalyse, sont répétés comme un leitmotiv non moins

de cinq fois à la fin du texte que finalement elle clôture : « When Margaret grows up she

will have a daughter, who is to be Peter’s mother in turn ; and thus it will go on, so long as

children are gay and innocent and heartless51. »

30 Les personnages et l’histoire de Peter Pan qui prolifèrent de diverses manières depuis

leurs multiples origines, si bien qu’ils semblent échapper à leur auteur relèvent, du point

de vue thématique et narratologique, de la prolifération et du débordement.

31 À  Londres,  les  Darling,  sous  couvert  de  respect  des  règles  et  de  mesure,  affichent

l’extravagance. Peter Pan lui-même, échappant à l’encadrement de la fenêtre ouverte/

fermée,  en perpétuel  mouvement,  règne sur un espace,  ou plutôt un décor,  exotique

foisonnant  et  saturé  où  se  mêlent  une  multitude  de  genres  et  des  personnages

hétérogènes. Dans le récit lui-même, où mises en abyme et récits enchâssés abondent, où

se brouillent les figures de l’auteur, tout est profusion. Ainsi Peter Pan,  la pantomime

certes, mais aussi le roman, paraît relever de l’esthétique baroque. Se déployant tel un

pliage  immense,  multiforme,  extrêmement  mobile,  jouant  sur  la  métamorphose  et

l’illusion, l’œuvre de Barrie est comme un « pli qui va à l’infini » selon l’expression de

Deleuze52. Sous le signe de la multiplication et du dérèglement, toujours elle se dédouble

et  recommence.  Et  tant  que  les  enfants  seront  « gay,  and innocent  and heartless53 »

l’histoire de Peter Pan recommencera.
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correctement, prononçait « my fwendy », « my wendy ».
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chez  Barrie  tout  en  situant  approximativement  la  naissance  de  Peter.  Si  l’on  considère  que

Shelley  commença  à  écrire  vers  1810  et  publia  en  1813  Queen  Mab  que  Barrie  mentionne  à

plusieurs reprises, on peut dater la naissance de Peter vers cette époque.

7. J.M. Barrie, The Little White Bird, op.cit., p. 110-111.

8. Peter Pan and other Plays, op.cit., p. 146.

9. Matthew Arnold, « The Forsaken Merman », dans The Strange Reveller and other Poems, 1849.
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Ce  dernier  publie  ce  texte  pour  la  première  fois  en  1924  dans  son  autobiographie  intitulée

Memories and Adventures.
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17. Ibid., p. 7.
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Alice « Leave off at seven », Through the Looking-Glass, dans The Annotated Alice, Londres, Penguin,

1970.

19. Peter Pan (le roman), op.cit., p. 24.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 7-8.
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thèmes abordés dans Peter Pan. Durant la première guerre mondiale, une jeune fille pauvre qui
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pantoufle,  et,  après l’avoir  essayée devant le  prince,  c’est  en sortant de sa poche la  seconde

qu’elle justifie son identité et devient de ce fait princesse.

48. Peter Pan (le roman), op.cit., pp. 234- 235.

49. Ibid., p. 242.

50. Ibid., p. 236.

51. Ibid., 4 fois p. 236. 1 fois p. 242.

52. Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 5.

53. Voir note 64.
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