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Des feuilletons aux collections populaires : Fantdmas, entre modernité et hér...

Des feuilletons aux collections
populaires : Fantémas, entre
modernité et héritages sériels

Matthieu Letourneux

Le début du XXe siécle a représenté une rupture majeure dans le domaine de 1’édition
populaire. De nouvelles pratiques ont transformé en profondeur la communication
littéraire, de la production a la réception. En langant « Le Livre populaire » a 65
centimes, Fayard a été I'artisan de cette mutation. Avec cette collection a trés bon
marché, la logique de diffusion des fictions populaires qui s’était imposée au cours du
XIXe siecle, celle de publications en feuilletons dans la presse ou en livraisons, s’est vue
brutalement concurrencée par la vente d’ouvrages offrant un récit complet en un seul
volume, pour un prix bien moindre que celui, cumulé, des livraisons'. Un tel
changement a non seulement bouleversé les modes de consommation de I'imprimé,
mais induit également des mutations radicales dans I'écriture des textes, dans leurs
structures narratives et, par contamination diégétique, dans les imaginaires et les
logiques architextuelles des ceuvres.

1l a évidemment fallu du temps pour que les transformations éditoriales se répercutent
sur la nature des textes. En particulier, il a fallu attendre que les éditeurs ne se
contentent plus de reprendre en volumes les feuilletons écrits dans les décennies
précédentes pour commencer 3 publier des ceuvres inédites et qu’apparaissent de
nouvelles générations d’auteurs qui congoivent dés l'abord leurs ceuvres pour ces
collections. Or, 'une des premiéres publications & marquer une telle rupture est la série
des Fantomas de Pierre Souvestre et Marcel Allain. Comme telle, elle peut étre
considérée comme une ceuvre charniére - expression galvaudée, mais qui prend ici tout
son sens dans la mesure ou la série s’invente en réarticulant ’héritage du feuilleton
pour I'adapter a de nouveaux supports. En tant que telle, Fantémas doit étre considéré
dans son ambiguité formelle, marquée a la fois par un imaginaire déclinant, celui des
fictions du XIXe siécle, et par les contraintes des nouveaux supports, qui lui imposent
de réinventer ces modes d’expression dont il hérite.
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Fayard et les séries éditoriales

« plus inquiétant que Cartouche, plus subtil que Vidocq, plus fort que Rocambole »
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Trois couvertures des séries (« Cartouche », « Euvres de Ponson du Terrail — Rocambole » et
« Vidocq ») qu'expérimente Fayard a partir de 1908

Collection personnelle

Pour se convaincre que Fantémas a été congu dés I'origine comme une ceuvre destinée a
exploiter les nouveaux formats de 1’édition, il suffit de regarder la position de la série
dans le catalogue du « Livre populaire ». De 1905 a 1910, « Le Livre populaire » réédite
essentiellement des ceuvres publiées auparavant en feuilleton, a I'instar d’Emile
Gaboriau, de Paul Féval, d’Eugéne Sue ou méme de Michel Zévaco. Mais la pression de la
concurrence? et I'épuisement de son catalogue d’anciens titres directement
transposables en volume, conduisent I'éditeur a modifier ses pratiques a partir de 1908.
Peut-étre influencé par les modeéles des dime novels importés des Etats-Unis par Eichler
en 1907, il expérimente alors un principe de sous-séries, créant des unités romanesques
secondaires, a I'instar, dés 1908, de la collection des « Euvres de Ponson du Terrail » (2
partir de septembre, 46 volumes?®). Il s’agit de trouver une solution adaptée a la
collection pour publier des récits trop longs pour étre offerts d’'un seul tenant ou en
deux tomes, comme c’était le cas en général auparavant. On propose alors une série de
volumes possédant chacun leur titre propre, mais avec un surtitre invitant a considérer
qu'il existe une unité les liant ensemble (« La jeunesse du roi Henri », quatre titres,
« Rocambole », quinze titres, etc.). On convertit en série, ou en cycle, ce qui était alors
congu comme un roman-feuilleton unifié.

La pratique de sérialisation des romans se généralise chez I'éditeur de 1909 4 1911, avec
coup sur coup les séries Vidocq, Cartouche et Mandrin®. Les trois titres indiquent déja une
orientation du regard du lecteur : on I'invite a voir dans la sous-collection éditoriale
non plus un feuilleton découpé en parties, mais une série de romans a héros récurrent.
Dans le cas de Cartouche le procédé semble en outre reposer sur I'association du
feuilleton original (correspondant aux deux premiers volumes), et de suites qui n’ont
pas été proposées auparavant en livraisons (Le Fils de Cartouche et ses suites n’avaient
été ajouté que plus tard, dans une publication en fascicules de 1907). A travers ces
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collections, ce qu'expérimente Fayard, c’est une forme mixte, avec des personnages
récurrents et des volumes aux intrigues en partie seulement distinctes les unes des
autres.

Ainsi voit-on se dessiner une tendance nette, dans l'histoire éditoriale de Fayard, a la
constitution de sous-séries articulées autour de personnages ou d’univers de fiction
récurrents, visant a fidéliser le lecteur, mais aussi a identifier des unités narratives
propres : dans le paratexte, la série des romans de Cartouche ou de Mandrin est par
exemple présentée comme un seul et méme «grand roman historique », mais
fragmenté en titres donnant tous des indices d’une relative indépendance (Les Ruses de
Cartouche, Le Fils de Cartouche, etc.) autrement dit comme une unité narrative
décomposée en volumes. Combinant capital éditorial et innovations, Fayard tente
d’altérer le mode de lecture des romans-feuilletons déja présents dans son catalogue
pour les associer aux nouvelles pratiques induites par sa collection. Dans les années qui
suivent, Ferenczy procédera de la méme fagon avec Zigomar®, de méme qu’Offenstadt,
qui proposera des pratiques similaires dans sa « Collection d’aventures »°. Tous tentent
d’exploiter un support dont ils percoivent bien qu’il repose sur une tension entre
I'unité du volume et celle de la collection, sans abandonner tout a fait les habitudes de
lecture héritées du roman-feuilleton du XIXe siécle.

Fantomas, un projet éditorial

Couverture du premier volume de Carot coupe-téte et du Pendu de Londres

Carot Coupe-Téte et Fantémas sont deux séries congues tout spécialement pour Fayard
Collection personnelle
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C’est dans ce contexte que vont paraitre en quelques mois deux collections de romans
inédits, Fantomas a partir du 10 février 1911, et « Carot Coupe Téte » de Maurice Landay
a partir d’octobre 1911. Par rapport aux séries antérieures, qui adaptaient au format et
a la logique du «Livre populaire » des ceuvres existant antérieurement, ces deux
collections obéissent a des logiques sensiblement différentes, puisqu’elles sont congues
directement pour le « Livre populaire », et exploitent les spécificités des nouveaux
supports.

Les deux séries sont loin cependant de se détacher réellement du contexte qui les porte,
et se congoivent en un sens comme des avatars des productions précédentes de
I’éditeur. Carot Coupe Téte s’inscrit dans le droit fil des romans historiques de Mandrin
ou de Cartouche. Quant a Fantémas, il exhibe sa relation aux séries antérieures comme
un argument de vente. Les publicités Fayard le claironnent: Fantomas est « plus
inquiétant que Cartouche, plus subtil que Vidocq, plus fort que Rocambole ». Ce que
nous identifions aujourd’hui comme une lignée générique, celle du roman criminel des
XVlile et XIXe siécles, désigne avant tout un contexte éditorial, renvoyant aux trois
collections a succés du «Livre populaire » publiées dans les années précédentes.
Souvestre et Allain jouent d’ailleurs eux-mémes de ce renvoi d’ascenseur éditorial,
puisque, dans le premier chapitre de leur roman, ils écrivent que « de tout temps on a
connu l'existence de bandes redoutables, a la téte lesquelles se trouvaient des chefs tels
que Cartouche, Vidocq, Rocambole...» y ajoutant, pour faire bonne mesure, une
référence au « Masque de fer » qu'Edmond Ladoucette avait fait paraitre dans « Le Livre
populaire » 'année précédente. Les références aux succés de leur éditeur - et en
particulier a des séries a succés — montrent que Souvestre et Allain avaient bien percu la
nature éditoriale du projet dans lequel ils s’engageaient : thématiser dans un ensemble
d’ceuvres aux personnages récurrents le principe de tension entre I'unité du volume et
celle de la collection, a des fins de fidélisation.

Reste que quand Souvestre et Allain comparent Fantémas a Cartouche, Vidocq et
Rocambole, ils invitent a opérer un déplacement d’une logique éditoriale a une logique
intertextuelle : qu'on le veuille ou non, les personnages désignent quand méme une
généalogie qui conduit des bandits de grands chemins du XVIile siécle (Cartouche) aux
grands criminels et justiciers du Second Empire (Rocambole), en passant par celui qui a
fondé I'imaginaire policier du XIXe siécle, Vidocq. Cette galerie criminelle est aussi une
lignée générique, faisant de Fantdmas l'ultime chainon d’une histoire romanesque se
déroulant sur un siécle, celle du roman-feuilleton criminel.

On le voit, les référents intertextuels dessinent deux lignées fort différentes, 1'une,
générique, qui convoque un siécle et demi de littérature feuilletonnesque ; I'autre
éditoriale, qui ne renvoie qu’a cinq ans de publications Fayard en volumes. Les
références de ces deux lignées ne sont qu’homonymes, puisque le Vidocq de Fayard
n’est plus 'auteur des Vrais mystéres de Paris mais le personnage de Marc Mario et de
Louis Launay, et que le Cartouche de Jules de Grandpré posséde désormais une
descendance aussi aventureuse que lui. Or, cette confusion entre deux logiques
intertextuelles, 'une éditoriale et l'autre générique, est fondamentale, car elle
témoigne de la tension entre une dynamique d’innovation sérielle (tendant a imposer
de nouveaux textes, de nouvelles formes et de nouveaux modes de lecture) et une
difficulté, pour les producteurs et les consommateurs, a raisonner hors des héritages
architextuels. Elle indique qu’il existe un dialogue entre la continuité avec le feuilleton,
et les mutations des supports, associées a la collection.
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Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter au texte du contrat passé entre Fayard et
Pierre Souvestre’. Celui-ci en effet stipule qu’on demande a I'auteur de créer « une série
de romans policiers qu’il doit écrire spécialement pour M. Fayard et dont tous les
épisodes seront reliés par des personnages principaux qui devront figurer dans chacun
d’eux »%. Cette logique de la série a personnage récurrent est cependant
immédiatement ressaisie suivant les principes de la feuilletonnisation, puisque les
volumes doivent former « chacun un tout complet, de fagcon a pouvoir étre lus aussi
bien séparément qu’a la suite les uns des autres »°. On comprend ’ambiguité du projet,
né en quelque sorte d’un bricolage éditorial fondé sur un modele de feuilleton converti
en série. Malgré la présence d'un Tom Bob qui n’est pas sans rappeler Nick Carter, la
série ne calque donc pas les dime novels importés par Eichler a partir de 1907 et de leur
logique de récits complets et indépendants les uns des autres, mais tente de combiner
le principe de la livraison feuilletonnesque avec I'unité que porte nécessairement en
lui-méme le volume de 400 pages. D’ailleurs, Fayard avait associé deés l'origine la
publication des volumes du « Livre populaire » a une périodicité visant a la fidélisation,
puisqu’il avait décidé de faire paraitre un volume par mois dans sa collection. Dés lors,
avec sa périodicité mensuelle, Fantdmas thématisait dans la diégése ce rythme de
consommation ; il invitait le lecteur a tisser des liens entre les livres, autrement dit a
produire des effets de transfictionnalité. Le rythme mensuel imprimait sur les séries a
intrigues unifiées (Cartouche, Vidocq) une dynamique de sérialisation feuilletonnesque,
puisque les consommateurs de 1’époque étaient accoutumés a cette unité de sens
fragmentée en lectures successives.

Héritage du feuilleton et collection sérielle

L'unité qui, pour des séries comme Cartouche et Mandrin, prépubliées ailleurs, n’était
qu’un effet de sens produit par la réception de I'ceuvre, devenait un trait définitoire de
la communication dés lors que les ceuvres étaient écrites suivant le rythme de
publication mensuel imposant des pratiques d’écriture spécifiques et d’autres modes de
lecture. Structurellement, Pierre Souvestre et Marcel Allain exploitent I'ambiguité
associée a la périodicité de la publication en structurant les trente-deux volumes
comme un vaste feuilleton. Chaque roman s’achéve sur un ultime rebondissement -
évasion de FantOmas, enlévement d’un personnage, mort supposée d’un autre, etc. -
relancant de la sorte la pulsion de lecture en contredisant la cléture du texte. Le
premier volume - dont la fonction de prologue de la série est manifeste'® - avait
d’ailleurs magistralement affirmé cette dynamique de relance, puisque tout dans
'intrigue annongait une conclusion du récit sans suite possible, avec I'exécution
programmée de FantOémas, c’est-a-dire la fin du personnage-titre, lorsque, dans un
ultime rebondissement hystérique, les derniéres lignes contredisaient cette
affirmation. Si, méme prisonnier et condamné a mort, Fantdmas échappait a ses
ennemis, alors le lecteur pouvait prévoir qu’aucune cléture du roman ne serait a
I'avenir définitive. De fait, laissée ouverte au terme de chaque volume, l'intrigue ne
connait sa solution - partielle bien souvent - que dans un épisode postérieur : enlevé au
début du Pendu de Londres, Fandor se retrouve en Afrique du Sud dans ’épisode suivant,
et ne parvient a regagner la France qu'au terme de I'aventure ; alors qu’il est donné
pour mort a la fin de La Mort de Juve, on découvre dans L’Evadée de Saint-Lazare que le
policier a été sauvé in extremis par Riquet ; et la découverte d’un second Fantdmas dans
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L’Assassin de Lady Beltham ne s’explique que dans La Guépe rouge, via 'apparition d’'un
Dick Valgrand cherchant a venger la mort d’un autre personnage, issu du premier
volume de la série.

A cette invitation a relancer la lecture chaque mois répond celle, associée aux notes en
bas de page, a se reporter aux volumes précédents, cherchant (pour d’évidentes raisons
commerciales) a4 produire une cohésion d’ensemble. Cette cohésion est en partie
d’ailleurs thématisée dans le systéme des personnages qui multiplie les récurrences et
garde la mémoire des épisodes antérieurs : honteuse de son comportement dans L’Agent
secret, Bobinette disparait, avant qu’on la retrouve, quatre volumes plus tard, cherchant
la rédemption dans une ferme isolée!* ; puis elle réapparait, dix-neuf volumes plus tard,
en Hollande, ou elle joue un rdle politique majeur dans 'affaire du Faiseur de reines. Elle
est la sceur de Geoffroy la Barrique, fort des Halles, qui apparait lui aussi réguliérement
dans la séries'?, croisant a son tour d’autres personnages récurrents. Le cycle finit par
se constituer en une cosmologie romanesque tres proche de celle des romans cycliques
hérités du XIXe siécle - ceux de Balzac et de Zola (romancier favori d’Allain®®) au
premier chef.

La dynamique visant a produire un effet de cohésion au niveau de la série est
contrebalancée, au sein de chaque épisode, une tendance a la fragmentation du récit en
une suite d’intrigues tressées et de scénes fortes mais juxtaposées qui tendent a défaire
I'unité de la superstructure au profit des épisodes'. Ici encore, cette dissémination du
récit suivant une logique épisodique est un trait hérité du feuilleton du XIXe siécle : on
sait que I'association d’une intrigue ouverte et de péripéties fortes (au détriment de la
superstructure) permettait de prolonger ou de raccourcir le nombre de livraisons en
fonction de son succes. Or, Fantdmas obéit a de telles contraintes. De fait, le texte du
contrat indique une durée de vie variable pour la série, suivant des modalités rappelant
les contrats des feuilletons'®: « M. Pierre Souvestre s’engage a écrire jusqu'a vingt
quatre de ces volumes, mais M. Fayard ne s’engage quant a présent que pour la
publication de cinq volumes se réservant suivant le succés soit d’arréter soir de
continuer »'%, Cela revient a imposer des fluctuations similaires a celles qui prévalaient
pour un feuilleton ou des livraisons. Une telle perspective permet d’expliquer la
disparition de Fantdmas au trente-deuxiéme volume alors que rien ne prépare sa mort
dans l'intrigue des romans antérieurs. En revanche, on sait que la série avait connu une
usure continue et que, dés le vingtiéme volume, elle n’épuisait plus les tirages
contractuels de 50 000 exemplaires - au rythme des baisses, il est méme probable que
les tirages étaient trés inférieurs & 40000 exemplaire. Evacuer brutalement le
personnage quand il cesse d’étre rentable est un procédé qui découle directement de
ces conditions contractuelles héritées du feuilleton, destinées a arréter la série en cas
de baisse du succés. On le voit, si surinvestir 'unité du volume au détriment de la série
reléve en partie de l'illusion d’optique, il ne faudrait pas pour autant en venir a
surestimer l'importance de la superstructure des 32 volumes, qui fonctionnait
essentiellement comme un terminus ad quem inlassablement repoussé®’.

L’absence d’une réelle énigme unifiée, tout comme le choix d’une série de péripéties
présentées comme autant d’acmés, peuvent ainsi étre interprétés comme un héritage
du feuilleton. Dés lors, dans Fantdmas, comme dans certains romans-feuilletons au long
cours du XIXe siecle multipliant les parties et les sous-parties - on pense par exemple a
Rocambole, référent avoué du récit®® - il est difficile de déterminer si I'unité de chaque
volume vaut en soi, s’il faut s’en tenir a une bien inconséquente superstructure dont le
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terme serait la mort de Fantomas au 32¢ volume, ou si, apreés tout, ce qui importe, ce ne
sont pas les scénes juxtaposées, comme autant de clous autour desquels s’organise le
récit. Unité du volume et unité de la collection sont aussi des moyens d’ordonner un
ensemble de scénes sensationnelles a l'origine du plaisir du lecteur. Une telle
concentration sur le niveau de I'épisode est probablement celle qui prévalait également
dans les interminables feuilletons du XIXe siécle.

Par-dela les questions de structure, I’héritage du feuilleton et de ses modes de diffusion
se ressent dans les modéles mimétiques que privilégie la série. On sait en effet que le
feuilleton du XiIXe siécle était lié en profondeur aux logiques du support de la presse,
entrafnant toute une série d’échanges, stylistiques et formels, entre les fictions et les
textes journalistiques, produisant une cohésion des imaginaires et des maniéres de
représenter le monde. Le genre policier en est I'illustration, puisqu’il n’y a de fiction
policiére qu’en dialogue avec les formes journalistiques du fait divers et du compte-
rendu de procés. En publiant directement leur série sous forme de livre, Souvestre et
Allain perdent cette relation au support de la presse, mais la dynamique d’écriture
reste celle d’'une littérature marquée encore par le rythme de I'actualité, insistant sur le
lien de l'intrigue avec les événements les plus récents. On a fréquemment repéré les
souvenirs de la bande a Bonnot ou ceux, pour le dernier volume, du naufrage du
Titanic. Mais on oublie de dire que la plupart des événements qui traversent le récit
sont empruntés a des faits-divers authentiques, vieux tout au plus de quelques années.
Le cas du Pendu de Londres, réécriture de l'affaire Crippen, a laquelle les auteurs
amalgament des articles sur la TSF en mer, sur un matelas empoisonné a 'arsenic ou
sur le fonctionnement du systéme judiciaire et policier britannique, témoignerait de
cette logique de recyclage obsessionnel de I'actualité dans le récit. Plus généralement,
les épisodes des différents romans s’appuient en permanence sur des coupures de
presse fictionnalisées, devenues autant de trouvailles sensationnelles d’un spectacle de
prestidigitation'. Ce sont ces « trucs » qui fournissent les indéniables « clous » du récit
(pour reprendre un terme cher aux forains et aux romanciers populaire) dans une
structure d’ensemble qui sert avant tout de liant.

Ainsi, lors méme que la série quitte I'espace de la presse, les auteurs font des
productions journalistiques des intertextes majeurs de Fantdmas®. Tout se passe comme
si, en abandonnant le support du journal et la logique qui lui était associée, la fiction
devait compenser cette perte référentielle en surinvestissant la dimension médiatique
de limaginaire criminel. Car le lecteur entend nécessairement les intertextes
journalistiques et trouve dans l'ceuvre 1'’écho de ces événements que la fiction a
transformés, écho parfois évident (Bonnot, le Titanic), parfois plus assourdi, presque
latent (un article sur des fleurs qui rendent aphone, sur des brigands libérés de prison,
sur une scéne de lynchage). Au moment oti le roman criminel quitte ’espace du journal
pour celui du livre et de la collection, la série des Fantémas convoque significativement
un imaginaire s’exhibant comme journalistique.

Inventer les modalités d'une narration sérielle en
collections

Reste que si Souvestre et Allain pensent largement Fantémas a partir de I’héritage du
feuilleton, I'incidence des nouveaux supports créés par Fayard sur la conception des
ceuvres et sur leur réception va entrainer une série de mutations majeures par rapport
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a la tradition du XIXe siécle, dont Fantdmas enregistre directement les effets. De fait, la
relation aux architextes du feuilleton est médiatisée par une seconde relation
architextuelle, plus forte, plus directe, celle induite par les conditions de publication de
chaque roman en relation avec le reste de la série. Une telle insistance sur
I’homogénéité sérielle était imposée contractuellement puisque, comme on I'a vu,
Fayard fondait la série sur des personnages et un genre récurrents, thématisant la
répétition des intrigues et des univers de fiction. Le genre du roman policier suppose a
chaque fois la présence d’un crime, d'un coupable et de détectives ; et le principe de
personnages récurrents implique que le criminel soit toujours Fantdmas, et les
détectives, toujours Juve et Fandor. Cette stabilité diégétique affecte le pacte de lecture,
produisant une appréhension du texte et des attentes spécifiques. Mais elle contraint a
rebours les auteurs a s’engager dans une dynamique de variation contrebalancant les
effets de récurrence: variation des contextes sociaux, variation des trouvailles
criminelles, variation des situations des personnages, etc. Une telle logique induit a son
tour des modes de lecture spécifiques. Le lecteur appréhende chaque volume en
I’évaluant non seulement a I'aune des ceuvres du méme genre, mais aussi des ceuvres de
la série elle-méme. Dés lors, la relation au monde est ressaisie a travers ces médiations
sérielles : le lecteur entend certes le bruit de I'actualité (via les faits-divers), mais
reconfiguré par une lecture dans la collection, dans la série, et suivant leurs modalités?.

La lecture dans la collection & personnage récurrent accentue les effets de sérialité au
détriment des autres logiques référentielles. L’évaluation des crimes de Fantémas, cet
ensemble de scénes-clés autour desquelles est articulé le récit, se fait par comparaison
avec les autres événements du récit, mais aussi avec ceux des autres volumes de la
collection. Les auteurs, conscients de cette dynamique, sont obligés de multiplier les
trouvailles susceptibles de renouveler les surprises tout en restant dans I'esprit de la
série. Dol la nécessité de nourrir I’'armoire aux trucs afin d’avoir toujours a portée de
la main de nouvelles idées. Ainsi est-ce bien un pacte de lecture sériel qui s’invente
pour répondre aux nouvelles contraintes éditoriales, et il affecte a la fois la lecture et
I’écriture, comme le révéle cette lettre d’une lectrice aux auteurs :
«C’est moi qui reste anxieuse et frémissante aprés la lecture des aventures
innombrables qui surviennent a Héléne et a Fandor [...] 2 peine commengons-nous a
respirer, presque a sourire, qu'a nouveau vous vous chargez (pardon, pas vous,
Fantémas !)  les séparer cruellement ! »?2,
C’est bien d’une lecture dans la collection qu’il s’agit, puisque la lectrice gofite la
répétition des structures comme des aspects centraux de son plaisir du texte. Lire ainsi,
et attendre des auteurs de telles récurrences narratives, c’est déja s’engager dans un
pacte de lecture qui n’est plus celui du feuilleton.

Le jeu des déguisements est une expression frappante de cette nouvelle logique de la
communication sérielle. Ici encore, le lecteur s’attend a la multitude de changements
d’identités de Fantdmas, puisqu’elle est présentée, dés le premier volume, comme un
trait définitoire de la collection. Les auteurs de leur coté s’efforcent de répondre a ces
attentes tout en renouvelant les effets - par exemple en trouvant des déguisements de
plus en plus inattendus, Fantdmas en officier, en femme, en Tsar, etc. Le lecteur connait
ce principe, et il traque derriére chaque personnage la présence de Fantémas. Les
auteurs, conscients de cette lecture oblique, multiplient les fausses pistes : Fantémas
peut étre a la fois le policier et son adversaire dans Le Policier apache ou la concierge au
rez-de-chaussée et 'aristocrate a I'étage dans un méme immeuble dans Un Roi prisonnier
de Fantomas. La traque des identités par le lecteur et le jeu des faux semblants opéré par
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les auteurs retrouve dans la narration les efforts de Juve et de Fandor pour démasquer
Fant6mas.

On le voit, le jeu des déguisements caractérise la relation de la série au « genre
policier » dont la collection se réclame. En effet, si Fantomas est un roman policier, c’est
certes parce qu’il nous invite a découvrir le monde du crime a travers les affrontements
de détectives et de bandits, et parce qu’il se nourrit de '’héritage des imaginaires
criminels ; mais c’est surtout parce qu’il met en branle une logique d’enquéte qui tire
parti des mécanismes sériels. La logique de la collection suppose toujours un échec des
projets de Fantémas (qui clot le volume) et une fuite du personnage (qui relance la
série). Or, en échappant sans cesse a ses adversaires, Fantdmas redéfinit entiérement le
principe du récit d’enquéte : certes, chaque roman s’ouvre sur une énigme - un mystére
de chambre close, un cadavre non identifié, une série de vols sensationnels, etc. - mais
I’enquéte n’a pas grand sens, dans la mesure o, par définition, c’est toujours Fantdmas
le criminel. En effet, dans ces conditions, le pacte de lecture sériel conduit le lecteur a
toujours posséder un coup d’avance sur les personnages, puisqu’il sait qui est a 'origine
des événements. Dés lors, c’est un autre type d’enquéte qui est proposé.

L’écart qui sépare L’Empreinte, la premiére version du Mort qui tue du roman tel qu’il
parait dans la collection des Fantdmas illustre les changements que la logique de
collection produit sur I'appréhension de ’énigme. La premiére version de 'ceuvre a été
publiée dans la presse, sans étre rattachée a Fantémas. 11 s’agit donc d’un récit policier
unifié. Dans ce cas, le roman est classiquement fondé sur une enquéte et une énigme,
puisqu’il s’agit de comprendre si ’homme qui laisse ses empreintes sur toutes les
scénes de crime est mort ou non?. Mais dans Le Mort qui tue, désormais intégré a la série
des Fantémas, on sait dés le départ que ce n’est pas Jacques Dollon le coupable, puisque
le pacte de lecture suppose que ce soit toujours Fantomas le meurtrier. Cette premiére
forme d’énigme disparait. En revanche, la question est désormais de savoir comment
Fantdmas s’y est pris pour faire accuser un innocent et sous quelle identité il I'a fait.
C’est donc un tout autre mode de déchiffrement du texte que celui du roman d’énigme
popularisé par Conan Doyle qui est offert au lecteur, puisqu’on sait dés le départ qui est
le coupable. Mais c’est tout de méme une énigme qui est proposée ; simplement elle
repose désormais sur la relation de I’épisode au reste de la série : connaissant les autres
romans, le lecteur se demande comment Fantémas a procédé cette fois, et lequel des
personnages n’est que le masque de Fantomas ; autrement dit, 'énigme porte sur la
nature des événements constituant le jeu sériel - le rapport des invariants et des
variations.

Ainsi le genre est-il reconfiguré suivant les contraintes du nouveau support. La
déduction repose sur un jeu sériel (répétition des crimes de Fantémas sur toute la série,
mais variation de leur nature d'un épisode a l'autre), et doit étre rapporté a la
dynamique générale de la collection. Le questionnement du lecteur s’appuie sur des
invariants structurels trés facilement identifiables (Fantémas se grime, il est a I'origine
de tout crime, les actions les plus improbables sont les plus plausibles dans la série,
etc.). Dés lors, il est invité a toujours interroger les événements, a scruter les attitudes
de chacun - c’est-a-dire a repérer les traits indiciels laissés par les auteurs - suivant
une logique de mise en crise constante du sens. Ressaisie dans la diégeése, cette
dynamique revient & dessiner un univers référentiel toujours problématique, dans
lequel aucun individu n’est qui il semble étre, dans lequel chaque bourgeois peut cacher
un criminel, chaque vagabond, un détective. Mais, a l'inverse, la répétition des
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structures suppose que Fant6mas soit a l'origine de tous les crimes, effagant toute
portée sociale pour lui substituer la violence sans motivation d’un seul homme. Enfin,
la variation des trouvailles, des cadres sociaux, des protagonistes, devient I'expression
de la capacité du criminel a pénétrer I'ensemble des sphéres de la société, produisant
un effet contradictoire de menace sociale et d’irréalité.

De fait, la variation des intrigues autour des mémes structures et la concentration des
événements autour de la course entre les protagonistes récurrents tend a faire basculer
le récit du coté d'une logique obsessionnelle (ce sont toujours les mémes personnages
qui sont a l'origine des événements), qui produit un effet d’irréalité. Bien plus, en
rapportant constamment les crimes a des structures similaires, le récit insiste sur la
puissance de fictionnalisation de Fant6mas, lequel réduit I'espace référentiel, donné
comme celui du lecteur (puisque c’est le Paris de la Belle Epoque), & un théatre de la
cruauté toujours interprété par les mémes acteurs. Par la répétition des intrigues, la
dynamique sérielle impose ses références architextuelles contre la relation au réel -
lors méme que, paradoxalement, les auteurs empruntent a I'actualité, on 'a vu. Le
monde qui en résulte (substituant un imaginaire abstrait du crime a la représentation
concréte des criminels en contexte social) est le produit du dialogue entre deux
logiques littéraires, celle du feuilleton et celle de la collection. Concentré dans |'espace
du livre, I’héritage du feuilleton subit un rétrécissement de son univers et de ses codes,
une condensation de ses imaginaires ; mais décliné ad libitum dans les volumes de la
collection, cet imaginaire resserré se retrouve varié d’un épisode a I’autre, contraignant
les auteurs a de nouvelles trouvailles, jusqu’a la surenchére. C’est cette tension entre
deux logiques contradictoires qui produit la vision délirante d’une société criminalisée,
ressaisie suivant les modalités d’un carnaval dont les acteurs sont tous les mémes.

Une telle logique de répétition et de variation engendre nécessairement la surenchere,
les machinations fantastiques et 'impression d’irréalité a force de ressassement. C’est
ce qui explique que I'ceuvre se préte si bien aux lectures parodiques?. C’est ce qui
explique également que, a quelques exceptions pres, les générations suivantes qui
auront a créer des séries a personnage récurrent tenteront d’éviter les cadres se
prétant trop a la répétition, par exemple en abandonnant le principe d’un affrontement
systématique entre les mémes adversaires a chaque épisode, ou en variant les
structures narratives. Souvestre et Allain eux-mémes semblent avoir cherché a
échapper au caractére trop contraignant de leurs prémisses sériels, introduisant de
nouveaux personnages, comme Héléne et Vladimir, variant les décors (Afrique du Sud,
Russie, Mexique?®...) et abandonnant certains procédés rapidement usés (comme le jeu
de dupe des identités). Mais ces solutions de renouvellement ne remettaient pas en
cause le principe de la poursuite sans fin du méme criminel par les détectives. Car en
associant la série a une structure héritée du feuilleton, avec le dénouement toujours
repoussé de l'arrestation du criminel permettant de multiplier les livraisons, les
auteurs en figeaient les principes narratifs dans chacun des épisodes, se contraignant a
la surenchére, et faisant basculer tout I'héritage du feuilleton (les bas-fonds, la
circulation sociale, 'imaginaire urbain, la quéte d’identité..) dans le délire et la

ratiocination.

On peut tirer un certain nombre de conclusions des analyses précédentes. D’abord, a
travers 'exemple de Fantdmas, on voit comment les transformations des supports de
diffusion peuvent altérer en profondeur les logiques génériques. Mais on se rend
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compte a rebours que ces transformations, négociant avec les héritages, obéissent a des
principes de réarticulation. C’est 'adaptation des formes passées aux contraintes et aux
possibilités des nouveaux supports, qui finissent par les transformer en profondeur.
Dans le cas de Fantémas, nous avons vu que ces mutations étaient liées en partie aux
conditions éditoriales de production. Plus largement, la série de Souvestre et Allain met
en évidence la variété des niveaux auxquels se jouent ces mutations sérielles, articulant
le support (ici le roman populaire en volume), la collection (ici, « Le Livre populaire »),
le genre (ici le « roman policier ») et la série thématisée (ici les volumes de Fantémas),
redéfinissant tous a leur niveau I'héritage du feuilleton. C’est leur convergence qui
produit les effets de cohérence sérielle, et détermine avec force le pacte de lecture et
les attentes du lecteur, au prix parfois, comme ici, d’'une impression de mise a distance
du référent réaliste au profit des référents intertextuels (ce sera en tout cas frappant
dans les productions sérielles de I'entre-deux guerres). Il ne s’agit pas bien slir de
réduire l'esthétique des oceuvres a la résultante mécanique des contraintes
contextuelles, mais de comprendre que les discours et les imaginaires véhiculés par les
ceuvres sont largement tributaires de ces contextes. L'imagination romanesque n’est
pas seulement un discours sur le monde ; c’est aussi un dialogue avec les formes et les
héritages d’'une part, et avec le contexte de production d’autre part, que les auteurs
s’approprient et tentent de réinventer. Ce qui apparait a travers 'exemple de Fantdmas,
c’est combien l'originalité des ceuvres est tributaire de la situation contextuelle
indépendamment de laquelle on ne peut comprendre tout a fait les positions assumées
par les auteurs.

NOTES

1. Parfois plus de 20F la version reliée.

2. En 1906, Tallandier lance « Le Roman populaire » ; en 1907, 'Edition Nouvelle lance « Le Livre
universel », et Ferenczy, « Le Livre illustré inédit »; Rouff propose «La Grande collection
nationale » en 1908, et Tallandier, « Le Livre national ».

3. Cette série avait été précédée, dés 1906, par les romans de Gustave Aimard.

4. Mario, Launay, « Vidocq », 5 volumes, 1909-10 ; Grandpré, « Cartouche », 7 volumes, 1910;
Grandpré, « Mandrin », 5 volumes, 1910-11. On trouve le catalogue complet du « Livre populaire »
dans Laurent Seguin, Les collections de romans populaires et leur conservation dans les fonds
patrimoniaux de la Bibliothéque nationale de France; L’exemple du « Livre populaire » de la Librairie
Arthéme Fayard, mémoire pour le diplome de conservateur de bibliothéque sous la direction de
Frédéric Barbier.

5. A partir de 1909, Ferenczy propose les aventures de Zigomar en découpant le feuilleton en une
série de petits fascicules.

6. Les récits de José Moselli seront ainsi proposés a partir de 1916 en séries de volumes dans la
« Collection d’aventures ».

7. Ce n’est que dans un second temps que Marcel Allain sera associé au projet.

8. Fonds Marcel Allain, IMEC, MAL 8.75.

9. Ibid.
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10. Voir I'analyse faite en présentation du premier roman de la série dans I’édition de Loic
Artiaga et Matthieu Letourneux (P. Souvestre et M. Allain, Fantdmas, tome I, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2013).

11. Le Pendu de Londres.

12. Il apparait dans les épisodes I, IV, XXVI, XXVII et XXIX. Pour prendre la mesure du systéme
des personnages, on consultera le « Dictionnaire des personnages de Fantdmas » dans le volume
111 de I’édition établie par Francis Lacassin (Robert Laffont, « Bouquins », 1988).

13. Dans ses comptes, le seul achat de livres qu’Allain note avoir fait avant la Premiére Guerre
mondiale est une édition des ceuvres complétes d’Emile Zola qu’il se hate de faire relier dans les
mois suivants (archives Allain, IMEC, MAL 7.2).

14. Méme si rien ne latteste, il n’est pas interdit de penser que cette structure de récits
entrelacés permettait a Souvestre et Allain de travailler en paralléle, développant chacun plus
volontiers un fil du récit.

15. Ainsi, dans le contrat du 15 décembre 1888 pour La Belle policiére de Maurice Jogand publié en
livraisons par la Librairie Illustrée, on trouve par exemple cette phrase: « le roman aura le
nombre de livraisons que ’éditeur jugera utile a ses intéréts, M. Jogand devant étre prévenu dix
livraisons avant celle qui aura motivé cette décision d’interruption » (Fonds privé Tallandier,
reversé depuis a I'IMEC).

16. IMEC, MAL 8.75.

17. Un autre trait emprunté aux strates de la vente en livraisons vient confirmer I'idée que le
succes de Fantdmas est évalué par I'éditeur au niveau de la série. La correspondance conservée
par Marcel Allain montre que I'accord entre les auteurs et 1'éditeur excluait le premier volume de
la série du systéeme des droits, parce qu’il avait été vendu a perte en trés grande quantité, comme
on distribuait autrefois les premiéres livraisons a des fins publicitaires. Ces conditions
contractuelles empruntées au systéme des livraisons supposent d’amortir progressivement un
ensemble éditorial dont ’économie repose sur la globalité des volumes - imposant du méme coup
aux auteurs de tenir compte de cette unité (documents IMEC).

18. Ce dernier est réguliérement convoqué dans les premiers romans (« je me suis intéressé aux
histoires policiéres a Rocambole, & Fantémas... » Fantdmas, «Juve, vous en étes encore a
Rocambole et Rocambole est mort... », Juve contre Fantémas, « nous sommes dégringolés dans un
souterrain qui cette fois n’a rien de Rocambolesque, ni de Fantdmatique, car c’est tout
simplement un égout », id.)

19. Voir les dossiers complémentaires des volumes I et II de P. Souvestre et M. Allain, Fantémas,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2013.

20. Loic Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantomas ! Biographie d'un criminel imaginaire, Paris, Les
Prairies ordinaires, « Singuliéres modernités », 2013.

21. On retrouve une telle logique dans les séries d’espionnage des années 60 (SAS, 0SS117, James
Bond, etc.) qui reformulent aussi 'actualité a partir de leurs contraintes sérielles.

22.IMEC MAL 18.2.

23. Sur les transformations subies d’une version a l'autre, voir la présentation du roman
proposée par Loic Artiaga dans le volume I de I'édition Bouquins (op. cit.).

24. On citera, entre autres, Cami, « Spectras contre Loufock-Holmés », in Les Aventures de Loufock-
Holmés, Paris, Flammarion, 1926, Michel Perrin, « Fantdmas au musée Grévin », Monnaie de singe,
Paris, Calmann-Lévy, 1952, et bien siir les parodies poétiques de Max Jacob ou de Desnos.

25. Respectivement dans La Fille de Fantomas, La Série rouge et La Cravate de chanvre.
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RESUMES

On a souvent souligné la modernité de Fantdmas, sa peinture de la ville moderne, des
automobiles et de la TSF. Mais cette modernité, c’est aussi celle d’une littérature qui s’invente a
partir de conditions éditoriales, celles offertes par Fayard, et de nouveaux supports, les
collections populaires. A cet égard, la série de Souvestre et Allain invente les usages et les formes
qui domineront le XXe siécle et signeront le déclin du modeéle hérité du feuilleton. A travers
I'exemple de Fantémas, on voit comment les transformations des supports de diffusion peuvent
altérer en profondeur les logiques génériques. Mais on se rend compte a rebours que ces
transformations, négociant avec les héritages (ici ceux du feuilleton). C’est I'adaptation des
formes passées aux contraintes et aux possibilités des nouveaux supports, qui finissent par les
transformer en profondeur. Plus largement, la série de Souvestre et Allain met en évidence la
variété des niveaux auxquels se jouent ces mutations sérielles, articulant le support (ici le roman
populaire en volume), la collection (ici, « Le Livre populaire »), le genre (ici le « roman policier »)
et la série thématisée (ici les volumes de Fantdémas), redéfinissant tous a leur niveau I'héritage du
feuilleton et inventant de nouveaux modes de communication sérielle. Ce qui apparait a travers
I'exemple de Fantdmas, c’est combien 'originalité des ceuvres est tributaire de la situation
contextuelle indépendamment de laquelle on ne peut comprendre tout a fait les positions
assumées par les auteurs.
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