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Des feuilletons aux collections
populaires : Fantômas, entre
modernité et héritages sériels
Matthieu Letourneux

1 Le début du XXe siècle a représenté une rupture majeure dans le domaine de l’édition

populaire.  De  nouvelles  pratiques  ont  transformé  en  profondeur  la  communication

littéraire,  de  la  production  à  la  réception.  En  lançant  « Le  Livre  populaire »  à  65

centimes,  Fayard a  été  l’artisan de cette mutation.  Avec cette  collection à  très  bon

marché, la logique de diffusion des fictions populaires qui s’était imposée au cours du

XIXe siècle, celle de publications en feuilletons dans la presse ou en livraisons, s’est vue

brutalement concurrencée par la vente d’ouvrages offrant un récit complet en un seul

volume,  pour  un  prix  bien  moindre  que  celui,  cumulé,  des  livraisons1.  Un  tel

changement a non seulement bouleversé les modes de consommation de l’imprimé,

mais induit également des mutations radicales dans l’écriture des textes, dans leurs

structures  narratives  et,  par  contamination  diégétique,  dans  les  imaginaires  et  les

logiques architextuelles des œuvres.

2 Il a évidemment fallu du temps pour que les transformations éditoriales se répercutent

sur  la  nature  des  textes.  En  particulier,  il  a  fallu  attendre  que  les  éditeurs  ne  se

contentent  plus  de  reprendre  en  volumes  les  feuilletons  écrits  dans  les  décennies

précédentes  pour  commencer  à  publier  des  œuvres  inédites  et  qu’apparaissent  de

nouvelles  générations  d’auteurs  qui  conçoivent  dès  l’abord  leurs  œuvres  pour  ces

collections. Or, l’une des premières publications à marquer une telle rupture est la série

des  Fantômas de  Pierre  Souvestre  et  Marcel  Allain.  Comme  telle,  elle  peut  être

considérée comme une œuvre charnière – expression galvaudée, mais qui prend ici tout

son sens dans la mesure où la série s’invente en réarticulant l’héritage du feuilleton

pour l’adapter à de nouveaux supports. En tant que telle, Fantômas doit être considéré

dans son ambiguïté formelle, marquée à la fois par un imaginaire déclinant, celui des

fictions du XIXe siècle, et par les contraintes des nouveaux supports, qui lui imposent

de réinventer ces modes d’expression dont il hérite.
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Fayard et les séries éditoriales

 
« plus inquiétant que Cartouche, plus subtil que Vidocq, plus fort que Rocambole »

Trois couvertures des séries (« Cartouche », « Œuvres de Ponson du Terrail – Rocambole » et
« Vidocq ») qu’expérimente Fayard à partir de 1908

Collection personnelle

3 Pour se convaincre que Fantômas a été conçu dès l’origine comme une œuvre destinée à

exploiter les nouveaux formats de l’édition, il suffit de regarder la position de la série

dans le catalogue du « Livre populaire ». De 1905 à 1910, « Le Livre populaire » réédite

essentiellement  des  œuvres  publiées  auparavant  en  feuilleton,  à  l’instar  d’Emile

Gaboriau, de Paul Féval, d’Eugène Sue ou même de Michel Zévaco. Mais la pression de la

concurrence2 et  l’épuisement  de  son  catalogue  d’anciens  titres  directement

transposables en volume, conduisent l’éditeur à modifier ses pratiques à partir de 1908.

Peut-être influencé par les modèles des dime novels importés des Etats-Unis par Eichler

en 1907, il expérimente alors un principe de sous-séries, créant des unités romanesques

secondaires, à l’instar, dès 1908, de la collection des « Œuvres de Ponson du Terrail » (à

partir  de  septembre,  46  volumes3).  Il  s’agit  de  trouver  une  solution  adaptée  à  la

collection pour publier des récits trop longs pour être offerts d’un seul tenant ou en

deux tomes, comme c’était le cas en général auparavant. On propose alors une série de

volumes possédant chacun leur titre propre, mais avec un surtitre invitant à considérer

qu’il  existe une unité les liant ensemble (« La jeunesse du roi Henri », quatre titres,

« Rocambole », quinze titres, etc.). On convertit en série, ou en cycle, ce qui était alors

conçu comme un roman-feuilleton unifié. 

4 La pratique de sérialisation des romans se généralise chez l’éditeur de 1909 à 1911, avec

coup sur coup les séries Vidocq, Cartouche et Mandrin4. Les trois titres indiquent déjà une

orientation du regard du lecteur : on l’invite à voir dans la sous-collection éditoriale

non plus un feuilleton découpé en parties, mais une série de romans à héros récurrent.

Dans  le  cas  de  Cartouche le procédé  semble  en  outre  reposer  sur  l’association  du

feuilleton original (correspondant aux deux premiers volumes), et de suites qui n’ont

pas été proposées auparavant en livraisons (Le Fils de Cartouche et ses suites n’avaient

été ajouté que plus tard,  dans une publication en fascicules de 1907).  A travers ces
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collections,  ce qu’expérimente Fayard,  c’est  une forme mixte,  avec des personnages

récurrents et des volumes aux intrigues en partie seulement distinctes les unes des

autres. 

5 Ainsi voit-on se dessiner une tendance nette, dans l’histoire éditoriale de Fayard, à la

constitution de sous-séries articulées autour de personnages ou d’univers de fiction

récurrents,  visant à fidéliser le lecteur,  mais aussi  à identifier des unités narratives

propres : dans le paratexte, la série des romans de Cartouche ou de Mandrin est par

exemple  présentée  comme  un  seul  et  même  « grand  roman  historique »,  mais

fragmenté en titres donnant tous des indices d’une relative indépendance (Les Ruses de

Cartouche,  Le  Fils  de  Cartouche,  etc.) autrement  dit  comme  une  unité  narrative

décomposée  en  volumes.  Combinant  capital  éditorial  et  innovations,  Fayard  tente

d’altérer le mode de lecture des romans-feuilletons déjà présents dans son catalogue

pour les associer aux nouvelles pratiques induites par sa collection. Dans les années qui

suivent, Ferenczy procédera de la même façon avec Zigomar5, de même qu’Offenstadt,

qui proposera des pratiques similaires dans sa « Collection d’aventures »6. Tous tentent

d’exploiter  un  support  dont  ils  perçoivent  bien  qu’il  repose  sur  une  tension  entre

l’unité du volume et celle de la collection, sans abandonner tout à fait les habitudes de

lecture héritées du roman-feuilleton du XIXe siècle.

 

Fantômas, un projet éditorial

 
Couverture du premier volume de Carot coupe-tête et du Pendu de Londres

Carot Coupe-Tête et Fantômas sont deux séries conçues tout spécialement pour Fayard

Collection personnelle
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6 C’est dans ce contexte que vont paraître en quelques mois deux collections de romans

inédits, Fantômas à partir du 10 février 1911, et « Carot Coupe Tête » de Maurice Landay

à partir d’octobre 1911. Par rapport aux séries antérieures, qui adaptaient au format et

à  la  logique  du  « Livre  populaire »  des  œuvres  existant  antérieurement,  ces  deux

collections obéissent à des logiques sensiblement différentes, puisqu’elles sont conçues

directement  pour  le  « Livre  populaire »,  et  exploitent  les  spécificités  des  nouveaux

supports.

7 Les deux séries sont loin cependant de se détacher réellement du contexte qui les porte,

et  se  conçoivent  en  un  sens  comme  des  avatars  des  productions  précédentes  de

l’éditeur. Carot Coupe Tête s’inscrit dans le droit fil des romans historiques de Mandrin

ou de Cartouche. Quant à Fantômas, il exhibe sa relation aux séries antérieures comme

un  argument  de  vente.  Les  publicités  Fayard  le  claironnent :  Fantômas  est  « plus

inquiétant que Cartouche, plus subtil que Vidocq, plus fort que Rocambole ». Ce que

nous identifions aujourd’hui comme une lignée générique, celle du roman criminel des

XVIIIe et XIXe siècles, désigne avant tout un contexte éditorial, renvoyant aux trois

collections  à  succès  du  « Livre  populaire »  publiées  dans  les  années  précédentes.

Souvestre  et  Allain  jouent  d’ailleurs  eux-mêmes  de  ce  renvoi  d’ascenseur  éditorial,

puisque, dans le premier chapitre de leur roman, ils écrivent que « de tout temps on a

connu l’existence de bandes redoutables, à la tête lesquelles se trouvaient des chefs tels

que  Cartouche,  Vidocq,  Rocambole… »  y  ajoutant,  pour  faire  bonne  mesure,  une

référence au « Masque de fer » qu’Edmond Ladoucette avait fait paraître dans « Le Livre

populaire »  l’année  précédente.  Les  références  aux  succès  de  leur  éditeur  –  et  en

particulier à des séries à succès – montrent que Souvestre et Allain avaient bien perçu la

nature éditoriale du projet dans lequel ils s’engageaient : thématiser dans un ensemble

d’œuvres aux personnages récurrents le principe de tension entre l’unité du volume et

celle de la collection, à des fins de fidélisation.

8 Reste  que  quand  Souvestre  et  Allain  comparent  Fantômas  à  Cartouche,  Vidocq  et

Rocambole, ils invitent à opérer un déplacement d’une logique éditoriale à une logique

intertextuelle :  qu’on le  veuille  ou  non,  les  personnages  désignent  quand  même  une

généalogie qui conduit des bandits de grands chemins du XVIIIe siècle (Cartouche) aux

grands criminels et justiciers du Second Empire (Rocambole), en passant par celui qui a

fondé l’imaginaire policier du XIXe siècle, Vidocq. Cette galerie criminelle est aussi une

lignée générique, faisant de Fantômas l’ultime chaînon d’une histoire romanesque se

déroulant sur un siècle, celle du roman-feuilleton criminel.

9 On le  voit,  les  référents  intertextuels  dessinent  deux lignées  fort  différentes,  l’une,

générique,  qui  convoque  un  siècle  et  demi  de  littérature  feuilletonnesque ;  l’autre

éditoriale,  qui  ne  renvoie  qu’à  cinq  ans  de  publications  Fayard  en  volumes.  Les

références de ces deux lignées ne sont qu’homonymes, puisque le Vidocq de Fayard

n’est plus l’auteur des Vrais mystères de Paris mais le personnage de Marc Mario et de

Louis  Launay,  et  que  le  Cartouche  de  Jules  de  Grandpré  possède  désormais  une

descendance  aussi  aventureuse  que  lui.  Or,  cette  confusion  entre  deux  logiques

intertextuelles, l’une éditoriale et l’autre générique, est fondamentale, car elle

témoigne de la tension entre une dynamique d’innovation sérielle (tendant à imposer

de nouveaux textes,  de  nouvelles  formes et  de  nouveaux modes  de  lecture)  et  une

difficulté, pour les producteurs et les consommateurs, à raisonner hors des héritages

architextuels. Elle indique qu’il existe un dialogue entre la continuité avec le feuilleton,

et les mutations des supports, associées à la collection.
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10 Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter au texte du contrat passé entre Fayard et

Pierre Souvestre7. Celui-ci en effet stipule qu’on demande à l’auteur de créer « une série

de  romans  policiers  qu’il  doit  écrire  spécialement  pour  M.  Fayard  et  dont  tous  les

épisodes seront reliés par des personnages principaux qui devront figurer dans chacun

d’eux »8.  Cette  logique  de  la  série  à  personnage  récurrent  est  cependant

immédiatement  ressaisie  suivant  les  principes  de  la  feuilletonnisation,  puisque  les

volumes doivent former « chacun un tout complet, de façon à pouvoir être lus aussi

bien séparément qu’à la suite les uns des autres »9. On comprend l’ambiguïté du projet,

né en quelque sorte d’un bricolage éditorial fondé sur un modèle de feuilleton converti

en série. Malgré la présence d’un Tom Bob qui n’est pas sans rappeler Nick Carter, la

série ne calque donc pas les dime novels importés par Eichler à partir de 1907 et de leur

logique de récits complets et indépendants les uns des autres, mais tente de combiner

le principe de la livraison feuilletonnesque avec l’unité que porte nécessairement en

lui-même  le  volume  de  400  pages.  D’ailleurs,  Fayard  avait  associé  dès  l’origine  la

publication des volumes du « Livre populaire » à une périodicité visant à la fidélisation,

puisqu’il avait décidé de faire paraître un volume par mois dans sa collection. Dès lors,

avec  sa  périodicité  mensuelle,  Fantômas  thématisait  dans  la  diégèse  ce  rythme  de

consommation ; il invitait le lecteur à tisser des liens entre les livres, autrement dit à

produire des effets de transfictionnalité. Le rythme mensuel imprimait sur les séries à

intrigues unifiées (Cartouche, Vidocq) une dynamique de sérialisation feuilletonnesque,

puisque  les  consommateurs  de  l’époque  étaient  accoutumés  à  cette  unité  de  sens

fragmentée en lectures successives.

 

Héritage du feuilleton et collection sérielle

11 L’unité qui, pour des séries comme Cartouche et Mandrin,  prépubliées ailleurs, n’était

qu’un effet de sens produit par la réception de l’œuvre, devenait un trait définitoire de

la  communication  dès  lors  que  les  œuvres étaient  écrites  suivant  le  rythme  de

publication mensuel imposant des pratiques d’écriture spécifiques et d’autres modes de

lecture.  Structurellement,  Pierre  Souvestre  et  Marcel  Allain exploitent  l’ambiguïté

associée  à  la  périodicité  de  la  publication  en  structurant  les  trente-deux  volumes

comme un vaste feuilleton. Chaque roman s’achève sur un ultime rebondissement –

évasion de Fantômas, enlèvement d’un personnage, mort supposée d’un autre, etc. –

relançant  de  la  sorte  la  pulsion  de  lecture  en  contredisant  la  clôture  du  texte.  Le

premier  volume  –  dont  la  fonction  de  prologue  de  la  série  est  manifeste10 –  avait

d’ailleurs  magistralement  affirmé  cette  dynamique  de  relance,  puisque  tout  dans

l’intrigue  annonçait  une  conclusion  du  récit  sans  suite  possible,  avec  l’exécution

programmée de  Fantômas,  c’est-à-dire  la  fin  du  personnage-titre,  lorsque,  dans  un

ultime  rebondissement  hystérique,  les  dernières  lignes  contredisaient  cette

affirmation.  Si,  même  prisonnier  et  condamné  à  mort,  Fantômas  échappait  à  ses

ennemis,  alors  le  lecteur  pouvait  prévoir  qu’aucune  clôture  du  roman  ne  serait  à

l’avenir définitive. De fait,  laissée ouverte au terme de chaque volume, l’intrigue ne

connaît sa solution – partielle bien souvent – que dans un épisode postérieur : enlevé au

début du Pendu de Londres, Fandor se retrouve en Afrique du Sud dans l’épisode suivant,

et ne parvient à regagner la France qu’au terme de l’aventure ; alors qu’il est donné

pour mort à la fin de La Mort de Juve, on découvre dans L’Evadée de Saint-Lazare que le

policier a été sauvé in extremis par Riquet ; et la découverte d’un second Fantômas dans
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L’Assassin de Lady Beltham ne s’explique que dans La Guêpe rouge, via l’apparition d’un

Dick Valgrand cherchant  à  venger  la  mort  d’un autre  personnage,  issu  du premier

volume de la série.

12 À cette invitation à relancer la lecture chaque mois répond celle, associée aux notes en

bas de page, à se reporter aux volumes précédents, cherchant (pour d’évidentes raisons

commerciales)  à  produire  une  cohésion  d’ensemble.  Cette  cohésion  est  en  partie

d’ailleurs thématisée dans le système des personnages qui multiplie les récurrences et

garde la mémoire des épisodes antérieurs : honteuse de son comportement dans L’Agent

secret, Bobinette disparaît, avant qu’on la retrouve, quatre volumes plus tard, cherchant

la rédemption dans une ferme isolée11 ; puis elle réapparaît, dix-neuf volumes plus tard,

en Hollande, où elle joue un rôle politique majeur dans l’affaire du Faiseur de reines. Elle

est la sœur de Geoffroy la Barrique, fort des Halles, qui apparaît lui aussi régulièrement

dans la séries12, croisant à son tour d’autres personnages récurrents. Le cycle finit par

se constituer en une cosmologie romanesque très proche de celle des romans cycliques

hérités  du  XIXe  siècle  –  ceux  de  Balzac  et  de  Zola  (romancier  favori  d’Allain13)  au

premier chef.

13 La  dynamique  visant  à  produire  un  effet  de  cohésion  au  niveau  de  la  série  est

contrebalancée, au sein de chaque épisode, une tendance à la fragmentation du récit en

une suite d’intrigues tressées et de scènes fortes mais juxtaposées qui tendent à défaire

l’unité de la superstructure au profit des épisodes14. Ici encore, cette dissémination du

récit suivant une logique épisodique est un trait hérité du feuilleton du XIXe siècle : on

sait que l’association d’une intrigue ouverte et de péripéties fortes (au détriment de la

superstructure) permettait de prolonger ou de raccourcir le nombre de livraisons en

fonction de son succès. Or, Fantômas obéit à de telles contraintes. De fait, le texte du

contrat indique une durée de vie variable pour la série, suivant des modalités rappelant

les  contrats  des  feuilletons15 :  « M.  Pierre  Souvestre  s’engage  à  écrire  jusqu’à  vingt

quatre  de  ces  volumes,  mais  M.  Fayard  ne  s’engage  quant  à  présent  que  pour  la

publication  de  cinq  volumes  se  réservant  suivant  le  succès  soit  d’arrêter  soir  de

continuer »16. Cela revient à imposer des fluctuations similaires à celles qui prévalaient

pour  un  feuilleton  ou  des  livraisons.  Une  telle  perspective  permet  d’expliquer  la

disparition de Fantômas au trente-deuxième volume alors que rien ne prépare sa mort

dans l’intrigue des romans antérieurs. En revanche, on sait que la série avait connu une

usure  continue  et  que,  dès  le  vingtième  volume,  elle  n’épuisait  plus  les  tirages

contractuels de 50 000 exemplaires – au rythme des baisses, il est même probable que

les  tirages  étaient  très  inférieurs  à  40 000  exemplaire.  Evacuer  brutalement  le

personnage quand il cesse d’être rentable est un procédé qui découle directement de

ces conditions contractuelles héritées du feuilleton, destinées à arrêter la série en cas

de baisse du succès. On le voit, si surinvestir l’unité du volume au détriment de la série

relève  en  partie  de  l’illusion  d’optique,  il  ne  faudrait  pas  pour  autant  en  venir  à

surestimer  l’importance  de  la  superstructure  des  32  volumes,  qui  fonctionnait

essentiellement comme un terminus ad quem inlassablement repoussé17. 

14 L’absence d’une réelle énigme unifiée, tout comme le choix d’une série de péripéties

présentées comme autant d’acmés, peuvent ainsi être interprétés comme un héritage

du feuilleton. Dès lors, dans Fantômas, comme dans certains romans-feuilletons au long

cours du XIXe siècle multipliant les parties et les sous-parties – on pense par exemple à

Rocambole, référent avoué du récit18 – il est difficile de déterminer si l’unité de chaque

volume vaut en soi, s’il faut s’en tenir à une bien inconséquente superstructure dont le
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terme serait la mort de Fantômas au 32e volume, ou si, après tout, ce qui importe, ce ne

sont pas les scènes juxtaposées, comme autant de clous autour desquels s’organise le

récit. Unité du volume et unité de la collection sont aussi des moyens d’ordonner un

ensemble  de  scènes  sensationnelles  à  l’origine  du  plaisir  du  lecteur.  Une  telle

concentration sur le niveau de l’épisode est probablement celle qui prévalait également

dans les interminables feuilletons du XIXe siècle.

15 Par-delà les questions de structure, l’héritage du feuilleton et de ses modes de diffusion

se ressent dans les modèles mimétiques que privilégie la série. On sait en effet que le

feuilleton du XIXe siècle était lié en profondeur aux logiques du support de la presse,

entraînant toute une série d’échanges, stylistiques et formels, entre les fictions et les

textes  journalistiques,  produisant  une cohésion des  imaginaires  et  des  manières  de

représenter le monde. Le genre policier en est l’illustration, puisqu’il n’y a de fiction

policière qu’en dialogue avec les formes journalistiques du fait divers et du compte-

rendu de procès. En publiant directement leur série sous forme de livre, Souvestre et

Allain perdent cette relation au support de la  presse,  mais la  dynamique d’écriture

reste celle d’une littérature marquée encore par le rythme de l’actualité, insistant sur le

lien de l’intrigue avec les événements les plus récents. On a fréquemment repéré les

souvenirs  de  la  bande  à  Bonnot  ou  ceux,  pour  le  dernier  volume,  du  naufrage  du

Titanic. Mais on oublie de dire que la plupart des événements qui traversent le récit

sont empruntés à des faits-divers authentiques, vieux tout au plus de quelques années.

Le  cas  du  Pendu  de  Londres,  réécriture  de  l’affaire  Crippen,  à  laquelle  les  auteurs

amalgament des articles sur la TSF en mer, sur un matelas empoisonné à l’arsenic ou

sur le fonctionnement du système judiciaire et policier britannique, témoignerait de

cette logique de recyclage obsessionnel de l’actualité dans le récit. Plus généralement,

les  épisodes  des  différents  romans  s’appuient en  permanence  sur  des  coupures  de

presse fictionnalisées, devenues autant de trouvailles sensationnelles d’un spectacle de

prestidigitation19. Ce sont ces « trucs » qui fournissent les indéniables « clous » du récit

(pour  reprendre un terme cher  aux forains  et  aux romanciers  populaire)  dans  une

structure d’ensemble qui sert avant tout de liant. 

16 Ainsi,  lors  même  que  la  série  quitte  l’espace  de  la  presse,  les  auteurs  font  des

productions journalistiques des intertextes majeurs de Fantômas20. Tout se passe comme

si, en abandonnant le support du journal et la logique qui lui était associée, la fiction

devait compenser cette perte référentielle en surinvestissant la dimension médiatique

de  l’imaginaire  criminel.  Car  le  lecteur  entend  nécessairement  les  intertextes

journalistiques  et  trouve  dans  l’œuvre  l’écho  de  ces  événements  que  la  fiction  a

transformés, écho parfois évident (Bonnot, le Titanic), parfois plus assourdi, presque

latent (un article sur des fleurs qui rendent aphone, sur des brigands libérés de prison,

sur une scène de lynchage). Au moment où le roman criminel quitte l’espace du journal

pour celui du livre et de la collection, la série des Fantômas convoque significativement

un imaginaire s’exhibant comme journalistique. 

 

Inventer les modalités d’une narration sérielle en
collections

17 Reste que si Souvestre et Allain pensent largement Fantômas à partir de l’héritage du

feuilleton, l’incidence des nouveaux supports créés par Fayard sur la conception des

œuvres et sur leur réception va entraîner une série de mutations majeures par rapport
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à la tradition du XIXe siècle, dont Fantômas enregistre directement les effets. De fait, la

relation  aux  architextes  du  feuilleton  est  médiatisée  par  une  seconde  relation

architextuelle, plus forte, plus directe, celle induite par les conditions de publication de

chaque  roman  en  relation  avec  le  reste  de  la  série.  Une  telle  insistance  sur

l’homogénéité  sérielle  était  imposée  contractuellement  puisque,  comme  on  l’a  vu,

Fayard fondait  la  série  sur  des  personnages  et  un genre récurrents,  thématisant  la

répétition des intrigues et des univers de fiction. Le genre du roman policier suppose à

chaque fois la présence d’un crime, d’un coupable et de détectives ; et le principe de

personnages  récurrents  implique  que  le  criminel  soit  toujours  Fantômas,  et  les

détectives, toujours Juve et Fandor. Cette stabilité diégétique affecte le pacte de lecture,

produisant une appréhension du texte et des attentes spécifiques. Mais elle contraint à

rebours les auteurs à s’engager dans une dynamique de variation contrebalançant les

effets  de  récurrence :  variation  des  contextes  sociaux,  variation  des  trouvailles

criminelles, variation des situations des personnages, etc. Une telle logique induit à son

tour  des  modes  de  lecture  spécifiques.  Le  lecteur  appréhende  chaque  volume  en

l’évaluant non seulement à l’aune des œuvres du même genre, mais aussi des œuvres de

la série elle-même. Dès lors, la relation au monde est ressaisie à travers ces médiations

sérielles :  le  lecteur  entend  certes  le  bruit  de  l’actualité  (via  les  faits-divers),  mais

reconfiguré par une lecture dans la collection, dans la série, et suivant leurs modalités21. 

18 La lecture dans la collection à personnage récurrent accentue les effets de sérialité au

détriment des autres logiques référentielles. L’évaluation des crimes de Fantômas, cet

ensemble de scènes-clés autour desquelles est articulé le récit, se fait par comparaison

avec les autres événements du récit,  mais aussi avec ceux des autres volumes de la

collection. Les auteurs, conscients de cette dynamique, sont obligés de multiplier les

trouvailles susceptibles de renouveler les surprises tout en restant dans l’esprit de la

série. D’où la nécessité de nourrir l’armoire aux trucs afin d’avoir toujours à portée de

la main de nouvelles idées. Ainsi est-ce bien un pacte de lecture sériel qui s’invente

pour répondre aux nouvelles contraintes éditoriales, et il affecte à la fois la lecture et

l’écriture, comme le révèle cette lettre d’une lectrice aux auteurs : 

« c’est  moi  qui  reste  anxieuse  et  frémissante  après  la  lecture  des  aventures
innombrables qui surviennent à Hélène et à Fandor […] à peine commençons-nous à
respirer,  presque à  sourire,  qu’à  nouveau vous vous  chargez (pardon,  pas  vous,
Fantômas !) à les séparer cruellement ! »22. 

C’est  bien  d’une  lecture  dans  la  collection  qu’il  s’agit,  puisque  la  lectrice  goûte  la

répétition des structures comme des aspects centraux de son plaisir du texte. Lire ainsi,

et attendre des auteurs de telles récurrences narratives, c’est déjà s’engager dans un

pacte de lecture qui n’est plus celui du feuilleton. 

19 Le jeu des déguisements est une expression frappante de cette nouvelle logique de la

communication sérielle. Ici encore, le lecteur s’attend à la multitude de changements

d’identités de Fantômas, puisqu’elle est présentée, dès le premier volume, comme un

trait définitoire de la collection. Les auteurs de leur côté s’efforcent de répondre à ces

attentes tout en renouvelant les effets – par exemple en trouvant des déguisements de

plus en plus inattendus, Fantômas en officier, en femme, en Tsar, etc. Le lecteur connaît

ce  principe,  et  il  traque  derrière  chaque  personnage  la  présence  de  Fantômas.  Les

auteurs, conscients de cette lecture oblique, multiplient les fausses pistes : Fantômas

peut être à la fois le policier et son adversaire dans Le Policier apache ou la concierge au

rez-de-chaussée et l’aristocrate à l’étage dans un même immeuble dans Un Roi prisonnier

de Fantômas. La traque des identités par le lecteur et le jeu des faux semblants opéré par
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les auteurs retrouve dans la narration les efforts de Juve et de Fandor pour démasquer

Fantômas.

20 On  le  voit,  le  jeu  des  déguisements  caractérise  la  relation  de  la  série  au  « genre

policier » dont la collection se réclame. En effet, si Fantômas est un roman policier, c’est

certes parce qu’il nous invite à découvrir le monde du crime à travers les affrontements

de  détectives  et  de  bandits,  et  parce  qu’il  se  nourrit  de  l’héritage des  imaginaires

criminels ; mais c’est surtout parce qu’il met en branle une logique d’enquête qui tire

parti des mécanismes sériels. La logique de la collection suppose toujours un échec des

projets de Fantômas (qui clôt le volume) et une fuite du personnage (qui relance la

série). Or, en échappant sans cesse à ses adversaires, Fantômas redéfinit entièrement le

principe du récit d’enquête : certes, chaque roman s’ouvre sur une énigme – un mystère

de chambre close, un cadavre non identifié, une série de vols sensationnels, etc. – mais

l’enquête n’a pas grand sens, dans la mesure où, par définition, c’est toujours Fantômas

le criminel. En effet, dans ces conditions, le pacte de lecture sériel conduit le lecteur a

toujours posséder un coup d’avance sur les personnages, puisqu’il sait qui est à l’origine

des événements. Dès lors, c’est un autre type d’enquête qui est proposé.

21 L’écart qui sépare L’Empreinte, la première version du Mort qui tue du roman tel qu’il

paraît  dans  la  collection  des  Fantômas  illustre  les  changements  que  la  logique  de

collection produit sur l’appréhension de l’énigme. La première version de l’œuvre a été

publiée dans la presse, sans être rattachée à Fantômas. Il s’agit donc d’un récit policier

unifié. Dans ce cas, le roman est classiquement fondé sur une enquête et une énigme,

puisqu’il  s’agit  de  comprendre  si  l’homme  qui  laisse  ses  empreintes  sur  toutes  les

scènes de crime est mort ou non23. Mais dans Le Mort qui tue, désormais intégré à la série

des Fantômas, on sait dès le départ que ce n’est pas Jacques Dollon le coupable, puisque

le pacte de lecture suppose que ce soit toujours Fantômas le meurtrier. Cette première

forme d’énigme disparaît. En revanche, la question est désormais de savoir comment

Fantômas s’y est pris pour faire accuser un innocent et sous quelle identité il l’a fait. 

C’est donc un tout autre mode de déchiffrement du texte que celui du roman d’énigme

popularisé par Conan Doyle qui est offert au lecteur, puisqu’on sait dès le départ qui est

le coupable. Mais c’est tout de même une énigme qui est proposée ; simplement elle

repose désormais sur la relation de l’épisode au reste de la série : connaissant les autres

romans, le lecteur se demande comment Fantômas a procédé cette fois, et lequel des

personnages n’est que le masque de Fantômas ; autrement dit, l’énigme porte sur la

nature  des  événements  constituant  le  jeu  sériel  –  le  rapport  des  invariants  et  des

variations. 

22 Ainsi  le  genre  est-il  reconfiguré  suivant  les  contraintes  du  nouveau  support.  La

déduction repose sur un jeu sériel (répétition des crimes de Fantômas sur toute la série,

mais  variation  de  leur  nature  d’un  épisode  à  l’autre),  et  doit  être  rapporté  à  la

dynamique générale de la collection. Le questionnement du lecteur s’appuie sur des

invariants structurels très facilement identifiables (Fantômas se grime, il est à l’origine

de tout crime, les actions les plus improbables sont les plus plausibles dans la série,

etc.). Dès lors, il est invité à toujours interroger les événements, à scruter les attitudes

de chacun – c’est-à-dire à repérer les traits indiciels laissés par les auteurs – suivant

une  logique  de  mise  en  crise  constante  du  sens.  Ressaisie  dans  la  diégèse,  cette

dynamique  revient  à  dessiner  un  univers  référentiel  toujours  problématique,  dans

lequel aucun individu n’est qui il semble être, dans lequel chaque bourgeois peut cacher

un  criminel,  chaque  vagabond,  un  détective.  Mais,  à  l’inverse,  la  répétition  des
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structures  suppose  que  Fantômas  soit  à  l’origine  de  tous  les  crimes,  effaçant  toute

portée sociale pour lui substituer la violence sans motivation d’un seul homme. Enfin,

la variation des trouvailles, des cadres sociaux, des protagonistes, devient l’expression

de la capacité du criminel à pénétrer l’ensemble des sphères de la société, produisant

un effet contradictoire de menace sociale et d’irréalité. 

23 De fait, la variation des intrigues autour des mêmes structures et la concentration des

événements autour de la course entre les protagonistes récurrents tend à faire basculer

le récit du côté d’une logique obsessionnelle (ce sont toujours les mêmes personnages

qui  sont  à  l’origine  des  événements),  qui  produit  un effet  d’irréalité.  Bien plus,  en

rapportant constamment les crimes à des structures similaires, le récit insiste sur la

puissance de fictionnalisation de Fantômas, lequel réduit l’espace référentiel, donné

comme celui du lecteur (puisque c’est le Paris de la Belle Epoque), à un théâtre de la

cruauté toujours interprété par les mêmes acteurs. Par la répétition des intrigues, la

dynamique sérielle impose ses références architextuelles contre la relation au réel –

lors  même que,  paradoxalement,  les  auteurs  empruntent  à  l’actualité,  on l’a  vu.  Le

monde qui en résulte (substituant un imaginaire abstrait du crime à la représentation

concrète  des  criminels  en  contexte  social)  est  le  produit  du  dialogue  entre  deux

logiques littéraires, celle du feuilleton et celle de la collection. Concentré dans l’espace

du livre, l’héritage du feuilleton subit un rétrécissement de son univers et de ses codes,

une condensation de ses imaginaires ; mais décliné ad libitum dans les volumes de la

collection, cet imaginaire resserré se retrouve varié d’un épisode à l’autre, contraignant

les auteurs à de nouvelles trouvailles, jusqu’à la surenchère. C’est cette tension entre

deux logiques contradictoires qui produit la vision délirante d’une société criminalisée,

ressaisie suivant les modalités d’un carnaval dont les acteurs sont tous les mêmes.

24 Une telle logique de répétition et de variation engendre nécessairement la surenchère,

les machinations fantastiques et l’impression d’irréalité à force de ressassement. C’est

ce qui  explique que l’œuvre se  prête si  bien aux lectures parodiques24.  C’est  ce qui

explique  également  que,  à  quelques  exceptions  près,  les  générations  suivantes  qui

auront  à  créer  des  séries  à  personnage  récurrent  tenteront  d’éviter  les  cadres  se

prêtant trop à la répétition, par exemple en abandonnant le principe d’un affrontement

systématique  entre  les  mêmes  adversaires  à  chaque  épisode,  ou  en  variant  les

structures  narratives.  Souvestre  et  Allain  eux-mêmes  semblent  avoir  cherché  à

échapper au caractère trop contraignant de leurs prémisses sériels,  introduisant de

nouveaux personnages, comme Hélène et Vladimir, variant les décors (Afrique du Sud,

Russie, Mexique25…) et abandonnant certains procédés rapidement usés (comme le jeu

de dupe des identités).  Mais ces solutions de renouvellement ne remettaient pas en

cause le principe de la poursuite sans fin du même criminel par les détectives. Car en

associant la série à une structure héritée du feuilleton, avec le dénouement toujours

repoussé  de  l’arrestation  du  criminel  permettant  de multiplier  les  livraisons,  les

auteurs en figeaient les principes narratifs dans chacun des épisodes, se contraignant à

la  surenchère, et  faisant  basculer  tout  l’héritage  du  feuilleton  (les  bas-fonds,  la

circulation  sociale,  l’imaginaire  urbain,  la  quête  d’identité…)  dans  le  délire  et  la

ratiocination.

25 

On peut tirer un certain nombre de conclusions des analyses précédentes. D’abord, à

travers l’exemple de Fantômas, on voit comment les transformations des supports de

diffusion  peuvent  altérer  en  profondeur  les  logiques  génériques.  Mais  on  se  rend
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compte à rebours que ces transformations, négociant avec les héritages, obéissent à des

principes de réarticulation. C’est l’adaptation des formes passées aux contraintes et aux

possibilités des nouveaux supports, qui finissent par les transformer en profondeur.

Dans le cas de Fantômas, nous avons vu que ces mutations étaient liées en partie aux

conditions éditoriales de production. Plus largement, la série de Souvestre et Allain met

en évidence la variété des niveaux auxquels se jouent ces mutations sérielles, articulant

le support (ici le roman populaire en volume), la collection (ici, « Le Livre populaire »),

le genre (ici le « roman policier ») et la série thématisée (ici les volumes de Fantômas),

redéfinissant  tous à  leur  niveau l’héritage du feuilleton.  C’est  leur  convergence qui

produit les effets de cohérence sérielle, et détermine avec force le pacte de lecture et

les attentes du lecteur, au prix parfois, comme ici, d’une impression de mise à distance

du référent réaliste au profit des référents intertextuels (ce sera en tout cas frappant

dans  les  productions  sérielles de  l’entre-deux guerres).  Il  ne  s’agit  pas  bien sûr  de

réduire  l’esthétique  des  œuvres  à  la  résultante  mécanique  des  contraintes

contextuelles, mais de comprendre que les discours et les imaginaires véhiculés par les

œuvres sont largement tributaires de ces contextes. L’imagination romanesque n’est

pas seulement un discours sur le monde ; c’est aussi un dialogue avec les formes et les

héritages d’une part, et avec le contexte de production d’autre part, que les auteurs

s’approprient et tentent de réinventer. Ce qui apparaît à travers l’exemple de Fantômas,

c’est  combien  l’originalité  des  œuvres  est  tributaire  de  la  situation  contextuelle

indépendamment de laquelle on ne peut comprendre tout à fait les positions assumées

par les auteurs.

NOTES

1. Parfois plus de 20F la version reliée.

2. En 1906, Tallandier lance « Le Roman populaire » ; en 1907, l’Edition Nouvelle lance « Le Livre

universel »,  et  Ferenczy,  « Le  Livre  illustré  inédit » ;  Rouff  propose  « La  Grande  collection

nationale » en 1908, et Tallandier, « Le Livre national ».

3. Cette série avait été précédée, dès 1906, par les romans de Gustave Aimard.

4. Mario,  Launay,  « Vidocq »,  5  volumes,  1909-10 ;  Grandpré,  « Cartouche »,  7  volumes,  1910 ;

Grandpré, « Mandrin », 5 volumes, 1910-11. On trouve le catalogue complet du « Livre populaire »

dans  Laurent  Seguin,  Les  collections  de  romans  populaires  et  leur  conservation  dans  les  fonds

patrimoniaux de  la  Bibliothèque nationale  de  France ;  L’exemple  du « Livre  populaire »  de  la  Librairie

Arthème Fayard, mémoire pour le diplôme de conservateur de bibliothèque sous la direction de

Frédéric Barbier.

5. A partir de 1909, Ferenczy propose les aventures de Zigomar en découpant le feuilleton en une

série de petits fascicules.

6. Les récits de José Moselli seront ainsi proposés à partir de 1916 en séries de volumes dans la

« Collection d’aventures ».

7. Ce n’est que dans un second temps que Marcel Allain sera associé au projet.

8. Fonds Marcel Allain, IMEC, MAL 8.75.

9. Ibid.
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10. Voir  l’analyse  faite  en présentation du premier  roman de  la  série  dans  l’édition de  Loïc

Artiaga et Matthieu Letourneux (P. Souvestre et M. Allain, Fantômas, tome I, Paris, Robert Laffont,

« Bouquins », 2013). 

11. Le Pendu de Londres.

12. Il apparaît dans les épisodes I, IV, XXVI, XXVII et XXIX. Pour prendre la mesure du système

des personnages, on consultera le « Dictionnaire des personnages de Fantômas » dans le volume

III de l’édition établie par Francis Lacassin (Robert Laffont, « Bouquins », 1988).

13. Dans ses comptes, le seul achat de livres qu’Allain note avoir fait avant la Première Guerre

mondiale est une édition des œuvres complètes d’Emile Zola qu’il se hâte de faire relier dans les

mois suivants (archives Allain, IMEC, MAL 7.2).

14. Même  si  rien  ne  l’atteste,  il  n’est  pas  interdit  de  penser  que  cette  structure  de  récits

entrelacés permettait à Souvestre et Allain de travailler en parallèle, développant chacun plus

volontiers un fil du récit.

15. Ainsi, dans le contrat du 15 décembre 1888 pour La Belle policière de Maurice Jogand publié en

livraisons  par  la  Librairie  Illustrée,  on trouve par  exemple  cette  phrase :  « le  roman aura  le

nombre de livraisons que l’éditeur jugera utile à ses intérêts, M. Jogand devant être prévenu dix

livraisons avant celle qui aura motivé cette décision d’interruption » (Fonds privé Tallandier,

reversé depuis à l’IMEC).

16. IMEC, MAL 8.75. 

17. Un autre trait emprunté aux strates de la vente en livraisons vient confirmer l’idée que le

succès de Fantômas est évalué par l’éditeur au niveau de la série. La correspondance conservée

par Marcel Allain montre que l’accord entre les auteurs et l’éditeur excluait le premier volume de

la série du système des droits, parce qu’il avait été vendu à perte en très grande quantité, comme

on  distribuait  autrefois  les  premières  livraisons  à  des  fins  publicitaires.  Ces  conditions

contractuelles empruntées au système des livraisons supposent d’amortir progressivement un

ensemble éditorial dont l’économie repose sur la globalité des volumes – imposant du même coup

aux auteurs de tenir compte de cette unité (documents IMEC).

18. Ce dernier est régulièrement convoqué dans les premiers romans (« je me suis intéressé aux

histoires  policières  à  Rocambole,  à  Fantômas... »  Fantômas,  « Juve,  vous  en  êtes  encore  à

Rocambole et Rocambole est mort... », Juve contre Fantômas, « nous sommes dégringolés dans un

souterrain  qui  cette  fois  n’a  rien  de  Rocambolesque,  ni  de  Fantômatique,  car  c’est  tout

simplement un égout », id.)

19. Voir les dossiers complémentaires des volumes I et II de P. Souvestre et M. Allain, Fantômas,

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2013.

20. Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantômas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les

Prairies ordinaires, « Singulières modernités », 2013. 

21. On retrouve une telle logique dans les séries d’espionnage des années 60 (SAS, OSS117, James

Bond, etc.) qui reformulent aussi l’actualité à partir de leurs contraintes sérielles. 

22. IMEC MAL 18.2.

23. Sur  les  transformations  subies  d’une  version  à  l’autre,  voir  la  présentation  du  roman

proposée par Loïc Artiaga dans le volume I de l’édition Bouquins (op. cit.).

24. On citera, entre autres, Cami, « Spectras contre Loufock-Holmès », in Les Aventures de Loufock-

Holmès, Paris, Flammarion, 1926, Michel Perrin, « Fantômas au musée Grévin », Monnaie de singe,

Paris, Calmann-Lévy, 1952, et bien sûr les parodies poétiques de Max Jacob ou de Desnos.

25. Respectivement dans La Fille de Fantômas, La Série rouge et La Cravate de chanvre.
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RÉSUMÉS

On  a  souvent  souligné  la  modernité  de  Fantômas,  sa  peinture  de  la  ville  moderne,  des

automobiles et de la TSF. Mais cette modernité, c’est aussi celle d’une littérature qui s’invente à

partir  de  conditions  éditoriales,  celles  offertes  par  Fayard,  et  de  nouveaux  supports,  les

collections populaires. A cet égard, la série de Souvestre et Allain invente les usages et les formes

qui domineront le XXe siècle et signeront le déclin du modèle hérité du feuilleton. A travers

l’exemple de Fantômas, on voit comment les transformations des supports de diffusion peuvent

altérer  en  profondeur  les  logiques  génériques.  Mais  on  se  rend  compte  à  rebours  que  ces

transformations,  négociant  avec  les  héritages  (ici  ceux  du  feuilleton).  C’est  l’adaptation  des

formes passées aux contraintes et aux possibilités des nouveaux supports, qui finissent par les

transformer en profondeur. Plus largement, la série de Souvestre et Allain met en évidence la

variété des niveaux auxquels se jouent ces mutations sérielles, articulant le support (ici le roman

populaire en volume), la collection (ici, « Le Livre populaire »), le genre (ici le « roman policier »)

et la série thématisée (ici les volumes de Fantômas), redéfinissant tous à leur niveau l’héritage du

feuilleton et inventant de nouveaux modes de communication sérielle. Ce qui apparaît à travers

l’exemple  de  Fantômas,  c’est  combien  l’originalité  des  œuvres  est  tributaire  de  la  situation

contextuelle  indépendamment  de  laquelle  on  ne  peut  comprendre  tout  à  fait  les  positions

assumées par les auteurs.
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