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Le récit de vie de vedette,
L’invention d’un genre : Rigolboche,
Thérésa, Paulus
Marie-Ève Thérenty

1 Les années 1850-1860 voient fleurir la littérature biographique qui répond à un horizon

d’attente, à une pratique déjà bien codifiée1, en pleine expansion et qui trouve un relais

dans la curiosité croissante du public pour les figures célèbres de la vie intellectuelle ou

artistique. L’exemple le plus connu de cette mode est la série de biographies publiées

par  Eugène  de  Mirecourt  sur  ses  contemporains.  Il  s’agit  de  petites  plaquettes

sommaires  qui  compilent  des  renseignements  biographiques,  des  anecdotes

croustillantes, avec un portrait et un autographe. Il en fit même, à partir de 1857, un

journal biographique, Les Contemporains. À côté des petits journaux qui exploitent cette

veine,  figurent  aussi  des  mémoires  de  grands  écrivains  diffusés  avec  beaucoup  de

publicité dans la presse, comme ceux d’Alexandre Dumas publiés entre 1852 et 1856. Un

lien  se  forme  visiblement  entre  le  biographique  et  le  médiatique.  Mais  cette  folie

biographique s’empare aussi de la vie artistique comme le prouvent les mémoires de

mademoiselle Mars2 publiés en 1849 et ceux de Mademoiselle Georges rédigés en 18573.

Rien d’étonnant alors à ce qu’en plein essor de la mode du cancan et du café-concert,

apparaissent  les  premiers  mémoires  de  danseuses  et  de  chanteuses.  Pour  explorer

l’invention de ce genre de l’«  autobiographie » de vedette, nous avons sélectionné trois

ouvrages : les mémoires de Rigolboche, la danseuse de cancan, parus en 1860, ceux de

Thérésa,  la  chanteuse  de  café-concert  en  1865  et  enfin  publiés  beaucoup  plus

tardivement les souvenirs de Paulus, le chanteur, en 19084. Ce corpus hétérogène (deux

femmes/un homme ; deux chanteurs/une danseuse ; des mémoires de fin de vie /des

souvenirs de jeunesse) est intéressant par les traits communs qu’il met en valeur : à

travers ces trois exemples de mémoires se fixe un premier stade du genre, beaucoup

plus médiatique qu’intime. 

2 Reprenons les différents contextes de ces publications. Les mémoires de Rigolboche,

danseuse de cancan à la mode,  lancée par quelques journalistes de petits  journaux,

Le récit de vie de vedette, L’invention d’un genre : Rigolboche, Thérésa, Paulus

Belphégor, 11-1 | 2013

1



connaissent un gros succès de scandale en 1860. Se seraient écoulés rapidement 60 000

exemplaires de l’ouvrage. Dans les semaines qui suivent la sortie, toute une littérature

dérivée voit le jour : Rigolchianna, Album comique contenant les réflexions de M. Flamèche au

sujet  des  mémoires  de  madame Marguerite  Rigolboche ;  A bas  Rigolboche !  sans  portrait,  ni

vignette ; La Rigolbochomanie, croquis lithographiques et chorégraphiques5. Une polémique se

développe  dans  les  journaux :  doit-on  accepter  que  Rigolboche  incarne  le  temps

présent ? Thérésa, la chanteuse de café-concert, se saisit du filon en 1865 en publiant à

son tour ses mémoires. Elle vend 75 000 exemplaires de ses souvenirs en deux ans et

autorise même Morel en 1868 à en écrire la suite, moins connue, qui paraît sous le titre

de Nouveaux mémoires de Thérésa6. Là aussi de vives protestations se font jour7. On voit

paraître des parodies, surgir des vaudevilles comme les Mémoires de cherchez-moi-ça ou

les Mémoires de Réséda8. Le dernier ouvrage écrit une quarantaine d’années plus tard est

sensiblement différent : il s’agit d’un ouvrage de fin de vie où Paulus, vedette un peu

oubliée, aidé d’un chansonnier, Octave Pradels, fait à la fois l’histoire de sa carrière et

celle du café-concert. L’ouvrage, soigné, abondamment illustré par des photographies

et  entrecoupé de chansons est  publié  par  livraisons.  Il  ne  connaît  pas  le  succès  de

scandale  de  ses  prédécesseurs.  Ces  trois  textes  dessinent  donc  une  déclinaison

intéressante qui permet de déterminer le prototype du récit de vie de vedette au XIXe

siècle.  Il  n’est  pas  évident  d’ailleurs  qu’il  s’agisse  d’autobiographie,  ni  même  de

biographie.  Ces  récits  relèvent  de  catégories  hybrides  et  sans  doute  afin  de  les

comprendre  faudra-t-il  les  replonger  dans  leur  univers  journalistique  et  mettre  en

valeur  leur  caractère  de  pur  tourniquet  médiatique.  Ce  sont  des  métatextes  sur  la

réclame,  sur le  journalisme et  même sur le  récit  de vie  de vedette telle  qu’il  va se

développer au XXe siècle. 

 

1. Des récits de vie exemplaires et prototypiques 

3 Concetta Condemi, l’historienne du café-concert, a sur la pratique des mémoires des

mots sévères mais probablement justes : « Écrits à des fins commerciales par des tiers,

pour un public friand de « contes de fées », ces textes peu fiables retracent des parcours

exemplaires pour inspirer au lecteur des rêves de mobilité sociale et de réussite9 ».

Effectivement,  si  ces  mémoires prétendent répondre à  un appel  du public  et  à  une

nécessité  sociale,  de  fait,  ils  se  conforment  à  une  exigence  médiatique,  celle  de  la

réclame, et ce faisant, ils contribuent à structurer un imaginaire collectif autour de la

notion de vedette ou d’étoile. 

 

Structure du récit de vie

4 La formule,  qui  est  encore  aujourd’hui  celle  des  récits  de  vie  médiatiques  dans  les

magazines people, est déjà bien rodée dès les Mémoires de Thérésa. Le récit de vie ne suit

généralement pas le déroulement chronologique de la vie de la vedette comme dans

une autobiographie classique mais commence par un portrait en gloire de l’artiste au

sommet de son art. Ainsi les mémoires de Paulus débutent par une image arrêtée en

1886, au moment où il  a créé la chanson « En revenant de la revue ».  Il  s’y montre

comme favorisant l’ascension du général Boulanger en le popularisant. Le coup de force

du chanteur, au seuil de son récit, est de se poser comme celui qui fait les puissants.

L’analepse se fait ensuite en deux temps : Paulus relate d’abord ses débuts en 1868 à

vingt-trois ans à l’Eldorado puis ensuite seulement il en arrive à raconter son enfance.
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Le suspense ne réside donc pas, comme dans un roman, dans le devenir (le devenir, tout

le monde le connaît…) mais à la rigueur dans le passé : comment l’artiste en est-il arrivé

là ? La narration commence donc à rebours. 

5 Le temps de la petite enfance, même s’il n’est abordé que dans un deuxième temps, est

décrit longuement, comme un biographème important. Il s’agit de montrer qu’enfant,

l’artiste se distingue par des qualités peu communes. Thérésa, dès trois ans, fait son

numéro de revue chez les voisins : 

À l’âge de trois ans, je savais par cœur toutes les chansonnettes à la mode. Je les
fredonnais soit dans la cour de la cité, soit dans l’escalier de la maison. Les voisins
m’avaient  prise  en  grande  affection ;  on  m’invitait  à  dîner  dans  toutes  les
mansardes  du  voisinage,  et  au  dessert,  la  petite  chanteuse  –  c’est  ainsi  qu’on
m’appelait  déjà  –  disait,  de  sa  petite  voix  flûtée,  les  chansons qui  couraient  les
rues10.

Paulus,  littéralement  dès  son  premier  cri,  dévoile  ses  capacités  vocales
exceptionnelles :

Saint-Esprit, commune de Bayonne (Basses-Pyrénées), entendit mes premiers cris,
lesquels  furent  si  vigoureux  que  la  vieille  sage-femme  béarnaise  résuma  son
impression  favorable  par  ces  mots  prononcés  dans  son  patois :  « Il  en  aura  un
galoubet, ce petit là ! » La prédiction de la bonne femme s’est réalisée ; plus tard, un
grand critique me surnomma : La trompette populaire11.

6 L’enfant se caractérise d’emblée par sa vocation et il ne fait que devenir, qu’accomplir

ce qu’il est déjà en puissance. Le passé préfigure le présent même s’il est aussi un anti-

présent (car la vedette vient des milieux les plus humbles). 

7 Cette  anticipation  sur  le  destin  explique  que  le  récit  soit  miné  par  cette  inversion

chronologique. Il se condamne à une vaste redondance où chaque séquence ne fait que

répéter le postulat de départ : le caractère exceptionnel hors norme du chanteur ou de

la chanteuse. Le récit est donc principalement composé de noyaux répétitifs qui ont

pour  fonction  de  corroborer  la  thèse.  Tout  le  reste  est  éludé  comme  le  montre  la

manière  dont  Thérésa  évite  de  raconter  ses  années  sans  chanson :  « Comment  se

passèrent les quatre années qui me séparaient de l’âge où l’enfant devient jeune fille,

c’est ce que je ne sais plus12 ». Ses séquences répétées peuvent même créer un effet

monotone :  la  vie  de  Paulus  paraît  n’être  rythmée que  par  ses  engagements  et  ses

succès dans différents cafés-concerts. 

8 Ces répétitions se structurent selon deux schèmes récurrents et complémentaires : la

convocation et l’épreuve. La convocation est la scène où une intervention fulgurante

lance le héros sur la voie de l’accomplissement. Ainsi Thérésa met en scène le moment

où par hasard elle tyrolianise le refrain d’une romance, trouvant sa veine de chanteuse

comique.

9 J’eus personnellement un succès prodigieux. 

On me fit bisser. 

Je bissai en adoptant un accent allemand et en tyrolianisant le refrain. 

Les applaudissements éclatèrent

Goubert demeura silencieux.13

10 Cette scène canonique où Thérésa a une révélation grâce à Goubert confirme la vedette

dans  son  être.  Paulus  raconte  ses  débuts  de  gambillard  exactement  de  la  même

manière. Mais l’autobiographie a également une dimension agonique : « J’engage une
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bataille  vis-à-vis  de  moi-même »14 écrit  Rigolboche.  Elle  court  alors  d’épreuve  en

épreuve. Paulus raconte son échec à l’Eldorado en 1868. Il est au bout d’un mois chassé

et part en province. Tel un Rastignac de la chansonnette, il raconte dramatiquement sa

reconquête de la scène parisienne. 

 

Questions d’identité

11 Une des questions cruciales de l’autobiographie tient à la découverte et à l’affirmation

de l’identité. L’autobiographe de vedette hésite entre l’affirmation de la permanence et

la mise en avant de changements radicaux. D’un côté, pour le dire en chanson, » je n’ai

pas  changé ».  Le  chanteur  ou  la  chanteuse  populaire  affirme  invariablement  son

appartenance au peuple et met en place un raisonnement circulaire : j’appartiens au

peuple, c’est pourquoi le peuple fait mon succès. Thérésa le formule ainsi : « Je suis une

fille du peuple,  et  j’amuse le peuple.  C’est ainsi  que je trouve moyen de ne pas me

séparer  de ma famille15 ».  En même temps,  l’autobiographie  met en scène dans des

formules volontairement paratactiques des mutations essentielles :  « Il  y  a  trois ans

j’étais  une  pauvre  fille  inconnue ;  aujourd’hui  mon  nom  est  célèbre16 ».

L’autobiographie  joue avec cette  rengaine.  Voici la  même idée développée,  selon le

modèle du conte de fées : 

(Le lecteur) a compris du premier coup que, pauvre fille jadis, sans ressources et
sans avenir, je dois éprouver une joie immense de me voir aujourd’hui acclamée par
la foule et fêtée par tout le monde, et que mes accès d’orgueil  sont comme des
remerciements à Dieu de m’avoir fait un présent doré après le présent sombre qu’il
m’avait infligé17.

12 En gardant un équilibre entre le même et l’autre, il s’agit de raconter une ascension

sociale hors du commun. Pour matérialiser cette réussite, la vedette détaille d’abord ses

rencontres avec les grands de ce monde. Ainsi Thérésa écrit : « La première invitation

de ce genre me fut adressée l’année dernière par un personnage qui porte un grand

nom  et  qui  me  fit  l’honneur  insigne  de  me  demander  quelques  chansons18 ».  La

périphrase euphémistique cache mal Napoléon III d’autant que la rumeur publique, non

confirmée et peu vraisemblable, a couru d’une liaison de l’empereur avec la chanteuse.

Mais la vedette n’hésite pas à mesurer également sa réussite à une aune sonnante et

trébuchante.  La  relation  de  la  chanteuse  à  l’argent  semble  particulièrement

décomplexée et ce point différencie la chanteuse de l’actrice par exemple. L’argent ne

se cache pas et les chanteurs intègrent parfaitement la nouvelle donne mercantile de

l’industrie du divertissement. « À la Scala commença l’ère de mes gros appointements19

 » écrit Paulus. La comparaison avec le banquier et l’insertion dans le contexte de la

révolution industrielle  viennent  naturellement à  la  bouche de Thérésa :  « Le  succès

d’une de mes chansons nouvelles me préoccupe tout autant, sinon plus, que le succès

d’une grosse opération financière n’inquiète les frères Péreire20 ».  Thérésa et Paulus

sont des parvenus et affichent leur réussite financière : « Mon portefeuille regorgeait,

ça ne pouvait pas durer. Je voulais avoir mon hôtel, mes gens, mes équipages et élever

splendidement ma famille qui croissait toujours. Je dépensais 60 000 francs par an. Me

l’a-t-on assez reproché !21 »

13 L’angoisse  de  la  chute,  de  la  faillite  reste  toujours  perceptible  dans  ces  textes.

Rigolboche sait que sa gloire est éphémère ; quand il prend la plume, Paulus ne fait plus

partie des grandes vedettes.  Il  décide d’ailleurs de ne pas raconter son déclin et de

s’arrêter au sommet de sa gloire : « Le récit de ces dernières années serait d’un intérêt

Le récit de vie de vedette, L’invention d’un genre : Rigolboche, Thérésa, Paulus

Belphégor, 11-1 | 2013

4



secondaire  pour  les  lecteurs  et  je  préfère  m’arrêter  à  l’apogée  de  ma  réussite,  au

sommet de la montagne gravie, sans conter la descente pénible sur l’autre versant22 ».

La  fin  de  l’autobiographie  de  Thérésa  encore  en plein  succès  pose  l’angoissante

question du lendemain.

Vous ne m’en voudrez donc pas,  cher lecteur,  de m’être préparée avec ce petit
volume la consolation de voir mon nom survivre à mon succès, afin que le jour où
j’aurai perdu ma voix, il me reste au moins mes mémoires23. 

 

Sommes-nous devant des vedettes ? 

14 La question est  légitime à  la  lecture de ces  souvenirs  car  la  terminologie  n’est  pas

encore vraiment fixée.  « Je  fais  partie  du bataillon des célébrités24 »  dit  Rigolboche.

Paulus et Thérésa préfèrent au terme de vedette celui d’étoile : « On voit déjà que l’on

me traitait comme une étoile véritable25 » s’écrie par exemple Thérésa. Mais, même en

faisant abstraction des questions de lexique, la réponse est à moduler suivant les cas.

Rigolboche n’a pas le statut d’une vedette. En risquant l’anachronisme, elle constitue

plutôt l’équivalent Second Empire d’une starlette éphémère à Cannes dans les années

soixante  ou  d’un  buzz  sur  le  net  aujourd’hui.  Elle  est  construite  par  un  système

médiatique labile et inconstant qui découvre ses pouvoirs. Elle se décrit d’ailleurs elle-

même comme un puff : 

Ils  se  sont  amusés  à  me  rendre  célèbre,  tant  pis  pour  eux,  je  suis  leur  égale
maintenant. 
J’exploite ma réputation ; que les prudes et les hommes graves s’en prennent à mes
apologistes qui ont cru être très spirituels en me glorifiant ; à présent que c’est fait,
je ne rentrerais pas dans l’obscurité pour un hôtel et des chevaux.26

15 La  vedette  ne  peut  exister  que  dans  une  culture  de  masse  qui  apparaît  justement,

comme  l’a  montré  Dominique  Kalifa27,  entre  1860  et  1865.  Effectivement,  entre

Rigolboche et Thérésa, un changement de régime médiatique est visible. Entre temps,

par  exemple  Le  Petit  Journal,  premier  journal  à  cinq  sous,  a  été  fondé  et  a  même

rapidement  atteint  des  tirages  quotidiens  de  plus  de  300 000  exemplaires.  Lorsque

Thérésa F0
2Décrit  « Or je suis aussi populaire que Timothée Trimm, Ponson du Terrail ou

Jacques Offenbach »28 F02D , elle montre par ces références que sa popularité dont Le Petit

Journal a été un des artisans, ne peut se comprendre que dans un système médiatique.

Dans ses mémoires, la description précise de sa relation à son public fait surgir des

phénomènes  de  fascination  collective  envers  sa  personne  qui  montrent  bien  la

naissance du vedettariat avec le phénomène des fans. 

16 Ils  sont  là  cinq  ou six  cents,  non dans  l’intérieur  du  café-concert,  mais  au  dehors,

groupés autour des massifs de verdure qui nous servent d’enceinte. Haletants, avides de

musique et de plaisir. 

Leurs yeux sont fixés sur la chanteuse. 

Au  troisième  couplet,  ils  savent  tous  les  refrains  de  la  chanson  et  les  répètent  en

chœur29. 

17 De même, Paulus décrit des phénomènes de mimétisme caractéristiques : « Il n’y avait

pas à dire : j’étais devenu célèbre. Et la preuve, c’est qu’on me singeait. On imitait la

coupe de mes habits : je faisais mon petit Prince de Galles.30 » 

18 Que manque-t-il à Thérésa pour devenir une star comme les stars de cinéma dans les

années  vingt-trente ?  Peut-être  cette  aura  érotique,  cette  fétichisation  des  corps.

Thérésa  met  constamment  en  avant  sa  laideur  et  se  présente  comme parfaitement
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commune : « Qui ne sait d’ailleurs que toute femme, si peu jolie qu’elle soit, gravit à un

moment donné ce que j’appellerai le calvaire de l’amour31 » Les stars de papier glacé

décrites par Edgar Morin32 sont encore loin. 

 

2. La question du genre autobiographique

19 Dans la partie précédente, le terme de récit de vie a été préféré à celui d’autobiographie

car la question du genre paraît poser question comme le montrent d’emblée au seuil

des  ouvrages  les  trois  titres.  Thérésa  et  Rigolboche  choisissent  l’expression  de

Mémoires qui laisse attendre un rapport à l’intime et au social différent de celui de

l’autobiographie. Mais dans les deux cas la notion de mémoires semble problématique,

étant  donné  l’âge  des  protagonistes :  en  1860,  Rigolboche  a  dix-huit  ans ;  en  1865,

Thérésa 28. Les mémoires s’écrivent généralement en fin de parcours. Les soi-disant

Mémoires de Rigolboche racontent en fait trois ou quatre ans de sa vie. Ce phénomène

de retour précoce sur soi rapproche ces mémoires des récits biographiques médiatiques

modernes comme le  montre cette analyse des biographies parues dans Paris-Match :

« Les vies que narre ce magazine appartiennent de préférence à ceux que distingue

dans l’instant une promotion ou mieux encore la Promotion. Car le héros, selon Match

est l’individu qui hier noyé dans la masse se retrouve soudain assis à la première place33

 ».  Ce  choix  mémorialiste  laisse  donc  présupposer  une  intervention  extérieure,  un

« teinturier » dirait-on dans le langage du dix-neuvième siècle, teinturier qui n’apparaît

pas dans le paratexte des livres des deux femmes. En revanche, le titre de Paulus Trente

ans de cafés-concerts, souvenirs recueillis par Octave Pradels encadre la vie du chanteur de

manière totalement différente. Ici, la médiation accomplie par le chansonnier Octave

Pradels  n’est  pas  cachée  mais  exhibée.  Le  titre  curieux  semble  inverser  la  polarité

auctoriale faisant de Paulus un auteur et de Pradels le creuset des souvenirs. Ce lapsus

dévoilant sans doute une part de vérité insiste sur la substitution des regards. Sur le

monde des cafés-concerts  qui  constitue l’objet  essentiel  du livre,  le  regard est  sans

doute plutôt celui du chansonnier que du chanteur. 

20 Malgré les indiscrétions, malgré la parole scandaleuse parfois, le je intime ne paraît pas

être le centre de ces récits. Ils sont effectivement plutôt prétextes à donner un point de

vue sur le monde des spectacles, sur les petits théâtres et les salles de café-concert ou à

refaire circuler un certain nombre d’anecdotes éculées de petits journaux. Ainsi le livre

de  Rigolboche  recueille  la  physiologie  de  la  biche,  des  aphorismes  graveleux,  la

description du Casino Cadet, celle des salons Markouski, du théâtre des délassements-

comiques… Au fil des pages, le livre se transforme en un fourre-tout entre les « brèves

de comptoir » et le recueil d’anas sur les blondes, les brunes, les rousses : » Toutes les

jolies  femmes  sont  brunes.  Excepté  celles  qui  sont  blondes34 ».  Le  sujet  de

l’autobiographie  paraît  peu  à  peu  se  réduire  à  une  voix  de  régie  moqueuse  et

parisienne. Le désir structurant et la volonté apologétique présents dans les mémoires

d’artistes selon Sylvie Jouanny35 sont relativement faibles ici.  Du côté de Paulus,  les

souvenirs sont constamment interrompus par des listes de noms propres et des notices

biographiques de chanteurs du café-concert. Le projet double de Paulus est clairement

explicité dès les premières pages :

C’est  en  me  remémorant  les  souvenirs  de  ce  14  juillet  que  l’idée  me  vint  de
rassembler mes mémoires, d’y faire figurer les artistes de valeur que j’ai côtoyés, de
reproduire les chansons à succès du Concert, avec le portrait de leurs auteurs et de
leurs interprètes.
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Je parlai de ce projet à mon ami, Octave Pradels, qui fut un des chansonniers de la
belle époque de l’Eldorado, et qui est très documenté sur le café‐concert. Il accepta
de me prêter son concours et nous nous mîmes à l’œuvre36. 

21 L’introduction  des  portraits  des  artistes  de  valeur  finit  par  dévoyer  la  ligne

autobiographique. Pour justifier un Paulus omniscient sur tous les spectacles, le livre le

met en scène, d’une manière peu crédible, chantant en province mais courant à Paris à

chacun de ses moments libres pour s’instruire sur les cafés-concerts.  Il  constitue le

foyer unique de perception alors que le livre regorge bien plus probablement de choses

vues de Pradels.  Le témoignage de Thérésa paraît tout aussi improbable à partir du

chapitre sur le café du cirque car elle délimite très clairement les espaces du café selon

des critères de genre : « Le rez-de-chaussée était réservé aux petites dames. Le premier

étage aux artistes, auteurs, journalistes et directeurs. Le second étage aux amateurs de

la bouillote37 ». Les mémoires ensuite restent longuement au premier étage dévoilant

que, silencieusement, un relais de la focalisation s’est opéré. 

22 Se pose alors la question cruciale de la vérité dans ces textes. Chez Paulus, la vocation

apologétique  de  ses  mémoires  l’empêche  d’évoquer  sinon  par  allusions  sa  vie  de

séducteur. On peut parler de mensonge par omission. Mais chez les deux femmes, c’est

l’hybridation fictionnelle, caractéristique des écritures journalistiques de l’époque, qui

affaiblit le pacte de vérité. La menace du factice ou de la fiction pèse d’emblée sur les

Mémoires de Rigolboche lorsqu’ils esquissent quelques topoï de l’enfance de la jeune fille

perdue : la mère marâtre qui bat l’enfant, le séducteur qui la déshonore. On se croirait

dans Les Mystères de Paris. La position de Thérésa est encore plus ambiguë. La question

de la vie amoureuse engendre, ce qui est rare dans ce texte, la déclinaison d’une forme

de pacte de sincérité : « Ici j’éprouve un certain embarras. J’ai promis au lecteur d’être

franche et de tout dire, et ce que j’ai maintenant à raconter touche au côté le plus

délicat de ma vie. Je veux parler de mes amours38 ». Ensuite, l’histoire racontée, gorgée

de  clichés,  relève  de  la  mauvaise  romance.  Elle  réécrit  l’histoire  de  Manon  et  Des

Grieux, le parodique étant d’autant plus visible qu’elle se retrouve avec son amant au

Havre,  lieu  crucial  de  l’intertexte.  De  même  la  mort  du  père  est  l’occasion  d’une

véritable scène de feuilleton avec des effets de suspense mélodramatique grâce à des

microchapitres qui miment la coupe feuilletonesque. L’effet parodique est patent et ne

saurait être imputé à la chanteuse. Les commentateurs ont beau jeu de dénoncer la

mise en scène et la fiction fabriquée par des tiers.

A la vérité, je me méfiais. Les auteurs des Mémoires de Thérésa, par elle-même, parus
en 1865, sont, je le sais, de deux hommes d’esprit, Albert Wolff et Ernest Blum qui
ont  brodé  sur  les  renseignements  volontairement  vagues  dont ils  ont  farci  et
assaisonné l’autobiographie supposée.39 

23 Effectivement dans les trois cas, l’autobiographie est rédigée à plusieurs mains. Si la

collaboration précise autour de ces mémoires est parfois difficile à démêler F02D  plusieurs

versions circulent F02D , un personnage paraît cependant central dans la production d’au

moins  deux  de  ces  textes :  le  journaliste  républicain  et  vaudevilliste  Ernest  Blum

(1836-1907). Ernest Blum, ancien petit journaliste au Charivari, est impliqué seul ou avec

Louis  Huart,  journaliste  et  directeur  de  théâtre  dans  la  confection  des  Mémoires  de

Rigolboche. On cite aussi parfois Alexandre Flan, un jeune vaudevilliste, ce qui mettrait

les Mémoires de Rigolboche encore plus radicalement du côté de l’ouvrage de blague et de

café.  Il  n’est  même  pas  sûr  que  le  sujet  ait  participé  à  l’élaboration  de  sa  propre

autobiographie : « Elle resta complètement étrangère à la rédaction de ce petit volume,

publié sous son nom et dont les procréateurs furent MM. Blum et Huart40 ». 
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24 Ernest  Blum  réitère  la  bonne  opération  avec  Thérésa.  Cette  fois  il  s’offre  la

collaboration  d’Albert  Wolff,  chroniqueur  au  Figaro et  peut-être,  si  l’on  en  croit

certaines versions, celle d’Henri Rochefort pour le dernier chapitre. Henri Rochefort

revendiquera en tout cas la paternité des Mémoires. Nous disposons sur la fabrique de ce

recueil  d’un  témoignage  rétrospectif  tardif  mais  de  première  main,  celui  d’Albert

Wolff : 

Un beau matin parurent les Mémoires de Thérésa. La diva de la chanson prenait la
parole  pour  raconter  au  public  sa  vie  tout  entière  en un volume à  trois  francs
cinquante dont quarante mille exemplaires furent vendus en huit jours. Deux ans
auparavant, mon vieux camarade Ernest Blum, poussé par les besoins d’un début
laborieux et ayant de nombreuses charges, avait fait un coup de maître : avec un
petit bouquin à couverture rose, contenant, sous le titre alléchant de Mémoires de
Rigolboche,  quelques  potins  agréablement tournés  sur  les  coulisses  des
Délassements-comiques, Ernest Blum avait gagné une vingtaine de mille francs. 
Comment se  fit  ce  livre ?  C’est  une épopée !  Thérésa qui  est  une artiste  classée
aujourd’hui, ne m’en voudra pas si j’entre dans la série des révélations. Elle nous
donna quelques indications sur son origine que nous entourâmes de pas mal de
poésie. Moi personnellement j’inventai pour la circonstance un père fantaisiste à
Thérésa, un vieux ménétrier qui, après le labeur du jour, enseignait la musique à sa
petite Thérésa. Pas un mot de vrai dans cette légende, qui, néanmoins à la lecture
impressionna si vivement la diva populaire, qu’elle versa d’abondantes larmes sur
ce souvenir de son enfance41.

25 Les mémoires sont d’ailleurs déclinés en vaudeville sous le titre de Mémoires de réséda,

souvenirs contemporains donné en 1865 au théâtre du Palais-Royal. Cette pochade dure

plusieurs  mois.  Les  auteurs  Wolff,  Rochefort  et  Blum  y  assument  cette  fois  leur

véritable identité et responsabilité auctoriale. 

26 Malgré l’intervention d’un tiers, il est difficile de parler de biographie, l’énonciation et

la simulation autobiographique tout comme la dérive médiatique invitant à voir ici un

genre à part entière, la supercherie médiatique, dont les mémoires de Rigolboche et

ceux de Thérésa constituent une forme de prototype. Même si l’auteur des souvenirs de

Paulus n’est pas un journaliste, Trente ans de café-concert se conforme dans une certaine

mesure à ce modèle structurant.

 

3. Des supercheries médiatiques

27 Une phrase de Rigolboche F02D  « Voilà ce que c’est que de jouer avec maman la réclame42 »
F0
2D  pourrait figurer en épigraphe de cette partie. Si les mémoires de Rigolboche et ceux

de Thérésa peuvent se prêter à une lecture au premier degré, ils peuvent également

engendrer un vrai plaisir ludique dû à la mystification qui se joue à plusieurs degrés

dans ces œuvres et qui fait entrer le lecteur dans un tourniquet médiatique. 

28  Autant qu’une mise en valeur des artistes, ces mémoires sont une façon de valoriser

leurs auteurs par la private joke comprise seulement des initiés. Le texte fourmille donc

d’allusions cryptées à ses vrais auteurs qui passent, tel Hitchcock dans ses films, comme

des silhouettes d’arrière-plan. Ainsi Rigolboche parle d’Ernest Blum, promettant dans

un amusant retournement de ne pas donner d’indications sur sa vie privée :

Je dirais bien quelques mots de sa personne, mais il est si modeste que je craindrais
de  le  blesser.  N’est-ce-pas,  Ernest  Blum,  que  cela  te  serait  désagréable  que  je
parlasse de toi ? 
Rassure-toi,  mon fils,  je  ne  dirai  rien ;  je  ne  te  ferai  pas  le  vilain  tour  de  rien
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raconter  de  tes  amours  ni  de  tes  affaires,  tu  es  trop  gentil  et  surtout…  trop
journaliste43. 

29 Les  recueils  de  Rigolboche  et  de  Thérésa  sont  fondés  sur  une  obsession  du  champ

médiatique qui devient l’enjeu de beaucoup de chapitres que le lecteur peut lire de

deux façons selon qu’il pense à la stratégie de la chanteuse ou à celle plus tortueuse

encore des auteurs.

30 D’abord,  topos du  genre,  les  mémoires  de  Thérésa  et  ceux  de  Rigolboche  rendent

hommage aux journalistes qui les ont faites. L’ensemble du dix-huitième chapitre des

mémoires de Thérésa est consacré à la presse. Le premier journaliste qu’elle félicite et

remercie  est  bien sûr  Albert  Wolff  non pour  la  rédaction des  mémoires  mais  pour

l’avoir soutenue dans Le Nain jaune. Un peu plus loin, Thérésa fait un long panégyrique

du Figaro et de son directeur Villemessant, employeur de Wolff. La chanteuse sert les

hommes de presse qui servent la chanteuse : le tourniquet médiatique est en marche.

« On  vous  connaît  parce  que  j’existe44 »  dit  Rigolboche  à  Mané,  formulant  un

paradoxisme assez juste.

31 A contrario,  elles s’en prennent aux journalistes qui les ont attaquées. Le livre est le

moyen pour Rigolboche de créer une scie contre Jules Janin. « L’autre jour, (ma tante)

voulait aller arracher les yeux à M. Jules Janin parce qu’il avait latinisé sur mon coup de

pied45 ».  Janin  est  moqué  à  plusieurs  reprises  dans  le  livre,  selon  une  stratégie  du

ricochet. La danseuse se venge de son mépris sans vraiment que ni elle ni les auteurs ne

risquent représailles car Janin ne peut, dans un système médiatique, que savoir gré aux

petits journalistes de le citer dans un ouvrage à succès. Parfois, il est vrai, des comptes

politiques se règlent dans le ridicule jeté sur tel ou tel. De Louis Veuillot, Rigolboche

écrit : « Il élève la voix, je lève la jambe ; nous sommes faits pour nous comprendre46 ».

32 Mais la circulation des noms et des textes, inaugurée ici excède l’espace des mémoires

puisque par un phénomène de retour, les journaux de l’époque citent extensivement les

mémoires de Thérésa ou de Rigolboche. Et en 1913, au moment de la mort de Thérésa,

les articles nécrologiques reprendront encore ce puff des mémoires en citant avec ou

sans guillemets. Le jeu citationnel est sans fin.

 

Du style de journaliste plus que de vedette

33 Cette énonciation cachée pose évidemment le problème du style des mémoires. Albert

Wolff en donne, quelques années plus tard, la recette : 

Huit jours après, parurent ces Mémoires extraordinaires où le public payait trois
francs de plaisir de relire nos articles qu’il avait déjà lus pour trois sous dans nos
journaux, et  que nous avions adroitement intercalés entre cinq ou six chapitres
complètement inédits47.

34 Effectivement, les mémoires de Rigolboche et de Thérésa se composent d’une collection

d’aphorismes, de nouvelles à la main et de petits articles. Ainsi,  au mépris de toute

vraisemblance s’intercalent dans la narration, on l’a vu, de petites saynètes de mœurs

qui ne proviennent visiblement pas des artistes.  Parfois  un métadiscours justificatif

tente d’expliquer la mosaïque en faisant de la chanteuse une plaque de réfraction de

l’esprit du temps, un corps médiatique à elle toute seule en quelque sorte. 

Une fois pour toutes, il faut que je prévienne le lecteur qu’il m’arrivera souvent, à
chaque pas que je ferai dans mon récit, de raconter ce que j’aurai vu et ce qu’on
m’aura dit, et de répéter au public des anecdotes qui l’intéresseront, comme elles
m’ont intéressée moi-même.48
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35 Très clairement, les mémoires de Thérésa accumulent les stylèmes du Petit Journal et

du Figaro. Dès les premières pages, Thérésa qualifie ses mémoires de causerie, faisant

ainsi explicitement référence à la chronique de petit journal. La mise en paragraphe

correspond aussi à celle de la petite presse : des paragraphes très courts le plus souvent

réduits à une page, une typographie aérée où le blanc mange l’espace se retrouvent

dans les trois mémoires. Quand Trimm réceptionne dans une chronique les mémoires

de Thérésa,  il  termine ainsi son article :  « Le livre de Thérésa, qui ne choque ni les

règles de la grammaire, ni la bienséance sera bien accueilli. /Il aura du succès comme

ses chansonnettes. /Le lecteur applaudira comme l’auditeur. /Ce sera… comme si elle

chantait »49. Effectivement, Thérésa, comme Paulus, entrelace son récit de références à

ses chansons. Ce qui apparaît ici est le continuum textuel entre chanson, mémoire et

texte journalistique en 1865. Le lien entre Thérésa et la petite presse n’est donc pas

purement stratégique : il est beaucoup plus essentiellement lié au partage et à la mise

en commun d’un savoir poétique et textuel. Ce savoir s’est constitué dans la confection

de textes modernes entre oralité et presse, d’une littérature médiatique et populaire

qui fusionne deux héritages, celui de la chanson populaire et celui de la chronique de

quotidien. 

 

Du parodique

36 Mais  loin  d’être  seulement  mimétiques,  ces  mémoires  sont  aussi  très  fortement

parodiques et réflexifs. Ils constituent malgré leur relative platitude, ce qui est plus

moins vrai d’ailleurs selon les textes, de la littérature au second degré. Chacun de ces

succès modélise le genre et constitue un intertexte auquel se référer.

37  Les mémoires de Rigolboche et de Thérésa parodient à la fois les autobiographies en

général, multipliant les lieux communs (l’enfance, le premier amour) mais aussi plus

subtilement, ils se moquent de leur propre supercherie en la soulignant par des mises

en  abyme.  Les  mémoires  de  Rigolboche,  ainsi,  abondent  en  histoires  de  nègres

littéraires ou de détournements de textes. Elle dénonce par exemple ceux qui copient

leurs lettres d’amour dans des recueils ou qui les tirent de vaudevilles. 

Et quand on pense que cette lettre est copiée textuellement dans un drame de M.
D’Ennery !
Et il y a des gens qui sifflent quelquefois ses pièces. 
Les ingrats !50

38 Pourtant, Rigolboche multipliant ce genre d’anecdotes ne fait jamais la relation entre

son récit  et  les  entreprises  qu’elle  décrit.  Au lecteur de faire  le  rapprochement,  de

constater que cette œuvre qui se moque de tant de détournements textuels n’est, elle-

même, qu’un énorme rapt et de s’en amuser au second degré. Ces mémoires dénoncent

aussi par mise en abyme le fonctionnement pervers (ou vertueux) de la réclame : peu

importe qu’on dise de vous du mal ou du bien, ce qui compte c’est qu’on parle de vous.

Ainsi le livre-réclame de Rigolboche met en scène des personnages-réclames comme ce

Markouski. 

39 Il adore les journalistes et se couperait un doigt plutôt que de les mécontenter.

Il les inonde d’invitations, de prévenances et de soins. 

Dans le but très habile de se faire faire des articles élogieux. 

C’est un chasseur de réclames. 
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Et cela lui réussit. 

On parle presque autant de lui que de moi51. 

40 La pirouette finale est révélatrice. Les mémoires de Rigolboche décryptent à la fois son

propre fonctionnement de mémoires scandaleux mais également anticipent toute une

production d’autobiographies de vedettes dont ils démontent les rouages. Il est ensuite

difficile de se positionner par rapport à un métatexte si lucide sur sa propre vanité.

Thérésa est  contrainte à un positionnement de contorsionniste pour créer un écart

avec ce modèle qui s’impose dès les premières pages : 

Un soir de l’année dernière, j’avais chanté le chemin du Moulin et le public, avec sa
bienveillance habituelle, me rappelait et me redemandait le dernier couplet de la
chanson que j’avais mise à la mode. Fiorentino qui m’avait fait l’honneur de venir
m’entendre, s’écria
- C’est la Rigolboche de la chansonnette !52

41 Thérésa dégage alors une hiérarchie entre Rigolboche et elle, entre l’état éphémère de

danseuse de cancan et son statut de chanteuse à voix. « » Et si j’hésite encore à écrire

mes Mémoires, c’est que Rigolboche a écrit les siens »53. Même en reprenant les recettes

de l’atelier mémorialiste de la danseuse, elle tente de mettre ces mémoires à distance

pour mieux occuper une place de précurseur. C’est sans doute pour cette raison que le

titre  comporte  cette  mention  redondante :  « mémoires  de  Thérésa  écrits  par  elle-

même ». 

42 Intéressant  est  le  positionnement  de  Paulus  par  rapport  à  cette  généalogie.  Il  fait

référence à Rigolboche mais ce sont surtout les mémoires de Thérésa qui fonctionnent

comme modèle, sans doute en raison de la stature de chanteuse. L’attitude de Paulus

par  rapport  à  ce  texte  matriciel  montre  qu’il  a  intégré  un  certain  processus  de

construction  de  l’autobiographie  à  partir  de  réinvestissements  de  textes  usés,  de

plagiat et de puff. Il cite un long passage des Mémoires de Thérésa sans guillemets pour

raconter les débuts de la chanteuse, extrait qu’il insère dans le chapitre de ses propres

débuts54. Il s’agit d’un hommage mais cette citation masquée montre que le lecteur a

encore affaire à la même génération de textes fondée sur le bricolage hétéroclite. 

43 

Beaucoup  de  traits  caractéristiques  de  ce  genre  abondamment  pratiqué  que  sera

l’autobiographie de vedette sont déjà présents chez ces trois précurseurs : la nécessité

de recourir à un professionnel de l’écriture pour la mise en forme des mémoires, la

recherche  du  scandale  et  surtout  la  prise  de  conscience  que  la  vedette  est  un

phénomène purement médiatique. Mais plusieurs traits empêchent encore le genre de

s’accomplir  parfaitement. Les autobiographes n’ont pas conscience qu’il  convient de

véritablement entrer dans la conscience de la vedette, dans son intimité. Les mémoires

de cette époque jouent donc sur tous les tableaux, veulent informer (Paulus), amuser

(Thérésa) ou scandaliser (Rigolboche). Les mémoires sont bridés par tout un éboulis de

textes qui  se déverse là et  surtout par le  fait  que la plume, extérieure au sujet,  ne

s’oublie jamais.  Toute cette hétérogénéité opacifie les mémoires et  empêche d’avoir

accès à la voix authentique du chanteur ou de la chanteuse.  Mais à la place surgit,

notamment dans les mémoires de Rigolboche et de Thérésa, une voix métatextuelle qui

dénonce et déconstruit, avant même que le genre soit pleinement inventé, un de ses

travers pérennes : le jeu pervers avec la réclame. 
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RÉSUMÉS

Cet article porte sur la naissance d’un genre, le récit de vie de vedette, à partir de trois exemples,

les mémoires de Rigolboche (1860), Thérésa (1865) et Paulus (1908). Il étudie la construction de

ces récits  et  montre comment ils  contribuent à élaborer un imaginaire collectif  autour de la

notion  naissante  de  vedette.  Rédigé  à  plusieurs  mains,  le  récit  de  vie  de  vedette  est  une

autobiographie dévoyée où la vérité et l’intimité ne sont pas des valeurs cruciales. Ces récits de

vedette,  du fait  de leur dimension métatextuelle dévoilent,  avant même que le genre ne soit

pleinement  activé,  tous  ses travers :  l’obsession  publicitaire,  la  recherche  du  scandale,  la

dimension mystificatrice…
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