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Du caf’conc’ au music-hall : les
souvenirs de Mayol et de Maurice
Chevalier

Elisabeth Pillet

Félix Mayol et Maurice Chevalier sont parmi les chanteurs francais les plus célébres de
leur époque respective ; leurs choix artistiques et leur carriére sont intimement liés a
I'évolution du spectacle de divertissement dans la premiére moitié du XXe siécle.
Mayol, né en 1872, perce en 1896 et connait une immense popularité jusqu’a la guerre ;
il est une des plus grandes vedettes du café-concert, mais aussi une des derniéres.
Maurice Chevalier, son cadet de seize ans, connait dés les premiéres années du
vingtiéme siécle la faveur du public. C’est ’époque ou les cafés-concerts passent de
mode, cédant la place aux music-halls dont il deviendra dans I’entre-deux guerres un
des artistes les plus populaires, en méme temps qu’une star du cinéma parlant - et
chantant - hollywoodien.

Tous deux font paraitre leur autobiographie. Avant eux, trois des plus célebres
interprétes du café-concert avaient fait de méme?, ce qui est peu au regard de la
longueur de la période de vogue de ce divertissement (un demi-siécle) et du nombre
trés important des artistes. Le genre se développera considérablement par la suite,
jusqu'a devenir un passage quasi-obligé dans la carriére de toute vedette de la
chanson ; Mayol et Chevalier représentent une étape importante dans cette évolution.

Ils publient a peu prés au méme age, vers la cinquantaine, mais la conception des
ouvrages différe. Les Mémoires de Mayol?, parus en 1929, sont sous-titrés « recueillis par
Charles Cluny » ; ils ont la forme d’entretiens, et se limitent a un seul volume. Charles
Cluny était un littérateur, parolier de chansons et surtout auteur prolifique de
novellisations, c’est-a-dire de transpositions en romans bon marché d’opérettes, de
drames et de films. Chevalier écrit lui-méme son autobiographie, Ma route et mes
chansons. Le premier volume parait en 1946 ; mais de cette date a sa mort, il ne publiera
pas moins de dix volumes, a raison d’un toutes les quelques années, au fil d’'une carriére
exceptionnellement longue. La réflexion sera centrée ici sur les trois premiers, qui
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seuls sont des mémoires® ; en effet, au cours du troisiéme, le temps de I’écriture rejoint
celui de la biographie et 'ceuvre devient un journal. A en juger par les rééditions, celui-
ci a d’ailleurs eu moins de succes.

Malgré ces différences, I'analyse permet de discerner des traits communs dont on
rendra compte ici, dans la perspective d’'une réflexion sur les caractéristiques du genre.

Structure d'ensemble

Comme dans toute autobiographie ou biographie coexistent la narration d’'une vie et
d’autres éléments*, ici, une part de reportage sur le milieu de la chanson et du
spectacle. Tant6t ce sont des détails précis, des portraits ou des anecdotes pittoresques
mettant en scéne des individus identifiés, généralement d’autres vedettes ; tant6t une
étude de ce milieu dans une perspective plus générale — moeurs, conditions de travail,
aspects techniques. Mais la part respective de I'histoire personnelle et du reportage
n’est pas la méme dans les deux ouvrages.

Chez Mayol, le fil conducteur du récit est la carriére, la vie privée est trés peu présente.
Le livre suit une chronologie minutieuse ; pour chaque année l'artiste indique les
principales chansons qu’il a créées et fait état de ses décisions professionnelles. D’autre
part la part du reportage est importante ; de nombreux passages traitent de la situation
des artistes, des publics, avec des digressions assez fréquentes sur les conditions de
travail dans le spectacle, beaucoup plus rares chez Chevalier; nombreuses sont
également les anecdotes, dont certaines n’ont pas été vécues par le narrateur mais lui
ont été racontées. Un index des noms propres figure en fin de volume et souligne cette
visée documentaire. Ce centrage sur la dimension professionnelle s’explique
certainement pour une large part par une difficulté : ’homosexualité de Mayol, notoire
dans le milieu du spectacle et de la presse de son vivant, mais gommée ici. Il y a la une
premiére manifestation de la volonté ou la nécessité d’étre consensuel, sur laquelle
nous reviendrons.

L’ceuvre de Chevalier est avant tout un récit d’apprentissage, en particulier le premier
volume qui commence a I'enfance et dont les premiers chapitres ne traitent pas du
music-hall - alors que chez Mayol l'enfance est traitée en quelques pages. La
chronologie est ici intime et personnelle ; ce qui importe, c’est 'Age qu’a le narrateur a
tel ou tel moment, non le millésime de I'année en cours. Chevalier évoque certes de
nombreux artistes, mais essentiellement ceux qu’il a rencontrés ou qui ’ont influencé.

L’agencement général des deux ouvrages est en revanche le méme : chapitres portant
des titres, constitués de narration, descriptions et dialogues, et se terminant par une
chute — dénouement ou commentaire. Cette forme n’était pas celle des
autobiographies de leurs prédécesseurs, Thérésa et Paulus. La mise en page y était
beaucoup plus éclatée, chaque chapitre étant divisé en plusieurs unités narratives, mais
surtout des espaces blancs omniprésents divisaient celles-ci en micro-unités tres
courtes, souvent d’'une ou deux phrases, a la maniére de certaines rubriques des
journaux de I'époque, collages de mots d’esprit ou d’anecdotes. Cet éclatement a
disparu des récits de Mayol et Chevalier, mais les chapitres restent le plus souvent
composés de plusieurs récits successifs, quelquefois de portraits. Chez Mayol ils se
présentent fréquemment comme un patchwork d’anecdotes unies par un fil
chronologique et entrecoupées de considérations diverses, dont certaines se terminent
par un mot d’esprit. Chez Chevalier, les unités sont de dimensions plus étendues, une

Belphégor, 11-1 12013



Du caf'conc’ au music-hall : les souvenirs de Mayol et de Maurice Chevalier

ou deux par chapitre. Une structure revient fréquemment: le récit a suspens, car
I'interprete de Dans la vie faut pas s’en faire est en réalité trés angoissé. Chaque spectacle
est pour lui une épreuve, dans laquelle il a peur d’échouer et de tout perdre.

La dimension narrative caractéristique de la culture médiatique est donc ici fortement
marquée, sous la forme de courts récits relativement autonomes, les uns plutdt
humoristiques, d’autres émouvants ou a suspens. De Paulus et Thérésa a Chevalier en
passant par Mayol, on observe ainsi une nette évolution vers des unités de plus en plus
longues et une forme qui se calque de plus en plus sur celle du roman.

Une image lissée

Les deux ouvrages gomment les aspects socialement peu acceptables de la biographie :
pour Mayol c’est surtout ’homosexualité. Chevalier manifeste une certaine géne a
évoquer sa liaison de jeunesse avec la célébre chanteuse Fréhel qui, vers 1945, 4gée et
marquée par 'alcool et la drogue, était certes peu présentable — et qui n’écrivit jamais
son autobiographie. Il ne fait pas non plus mention de ses succés de 1941, généralement
percus comme pétainistes, telle La chanson du magon, une des premiéres qu’il écrivit lui-
méme. Rien non plus sur Céline, autre personnage peu recommandable, dont
I'influence sur son écriture est pourtant sensible - il est vrai que lui-méme, accusé de
collaboration a échappé de trés peu a I'exécution sommaire a la Libération.

Sur les faits notoires, les artistes argumentent pour les réfuter. Chevalier consacre
plusieurs chapitres a expliquer son attitude pendant I'occupation®. Mayol rejette avec
véhémence 'accusation d’homosexualité® ; il dégage assez longuement sa responsabilité
dans le canular, largement répercuté par la presse, de ses fiancailles avec Mistinguett. Il
se justifie aussi d’avoir fait une tournée en Italie, fin 1914, alors que ce pays était allié a
I’Allemagne, et insiste beaucoup sur son patriotisme.

La volonté de plaire a tous, d’éviter tout ce qui divise, en tant qu’artiste, est un théme
récurrent du texte de Chevalier ; chez Mayol il apparait plus occasionnellement. Dans
leur récit de vie, les deux artistes proposent aussi une image consensuelle et positive
d’eux-mémes, comme d’ailleurs des autres ; a de trés rares exceptions pres, ils ne disent
que du bien des nombreux personnages qu’il mettent en scéne.

De I'enfant du peuple a la vedette du spectacle

Les textes ont un autre point commun : il s’agit dans les deux cas du récit de la brillante
réussite d'un enfant du peuple, fondée sur sa capacité en tant qu’artiste a plaire a un
public beaucoup plus étendu que son milieu d’origine. Il y a 12 une contradiction qui est
au coeur de la culture médiatique, et qui peut se décliner en questions : comment une
telle trajectoire sociale est-elle possible ? Comment plaire a tous en venant d’un milieu
et d’'une culture populaire ? Comment se définit et se modifie I'identité d’'un artiste qui
suit une telle trajectoire 7 Ces questions traversent les deux récits.

Thématisation

Ces contradictions sont évoquées dans un certain nombre d’épisodes et de
commentaires. Assez peu toutefois chez Mayol; méme si au début du livre on le
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présente comme « le plus universel de nos chanteurs populaires” », le chanteur passe
trés vite sur ses origines sociales. Quand il parle des milieux populaires - rarement -
c’est pour indiquer qu'il les apprécie mais en s’en distinguant, ainsi au détour d’une
phrase : « Comme dit la gent populaire, que j’aime tant [...]* ». Ailleurs Mayol compare
sa situation d’artiste a celle d’un « [...] élu populaire, qui doit s’efforcer, en exergant son
mandat, de justifier la confiance mise en lui par les suffrages qui I'ont nommé, voire
d’en mériter d’autres... » (p.150-151). Dans le chapitre sur la guerre, il fait montre d’une
attitude trés paternaliste envers les poilus, qualifiés a plusieurs reprises de « grands
enfants ».

Dans d’autres passages la différence culturelle entre Mayol et la grande bourgeoisie ou
les acteurs culturels 1égitimés que son métier 'améne a rencontrer est soulignée, mais
les situations de conflit ou de rejet potentiel finissent par se résoudre heureusement,
souvent sur le mode humoristique. C’est ainsi qu’a 1'époque de ses premiers grands
succes il passe dans un salon trés chic, rempli de célébrités. Trés ému, il décide de
censurer son répertoire habituel, coquin et grivois.

Réjane, la grande Réjane, me dit doucement :

- Mais non, mon ami, ne vous mettez pas ainsi en peine ! Chantez-nous donc votre
répertoire habituel de café-concert ... Des petites machines ohé, ohé !...

Frangois Coppée, que je n’eusse jamais supposé si folichon, approuva en riant
comme une petite folle :

- C’est cela, oui !... Dites-nous « A la cabane Bambou ! Tiou ! »

1l était si drole en faisant son « tiou! » que je ne pus m’empécher de rire a mon
tour ; j’étais désarmé, et toute mon inquiétude s’envola [...]°.

Différentes situations et considérations font écho a celle-ci au cours du livre. La
supériorité de la culture lettrée est affirmée, mais I’artiste de café-concert parvient a
plaire a ses représentants justement par la composante « populaire » de son répertoire
- ce qui semble étre pour les auteurs synonyme de rire et grivoiserie. Le chanteur
marque donc sa différence aussi bien avec un groupe social qu’avec l'autre. Il n’est ni
bourgeois ni peuple : sa place est celle d’artiste, de trait d’union entre les groupes qui
ensemble constituent le public.

Chevalier souligne beaucoup plus fortement la composante populaire de son identité ;
cette idée est centrale dans le pacte autobiographique, dés les premiéres phrases :

Au fond, je n’étais pas fait pour étre artiste [...] parce que, neuviéme enfant d’une
femme d’ouvrier, j’étais voué, comme mes fréres, comme tous les autres gosses de
mon quartier, a apprendre un métier sitét le certificat d’études primaires obtenu.
Apprenti, jeune ouvrier, puis ouvrier : voila ce que devait étre normalement ma
route™.

1l poursuit par des interrogations sur la trajectoire qu'il a effectivement suivie,
indiquant que le but de son autobiographie sera d’élucider ces questions qu’il se
pose, pour lui-méme, mais aussi pour étre utile a d’autres jeunes du méme milieu :
Dans I'espoir que cela pourra peut-étre, un jour, aider d’autres enfants d’ouvriers...
je vais essayer de narrer ce qui, dans ma vie, me semblera pouvoir présenter
quelque intérét. [...] Je traiterai de tout avec la fierté et la pudeur de tout enfant du
peuple resté fidéle aux lois des petites gens!'.

Mais cette déclaration est vite contredite : dés le second chapitre, 'auteur s’adresse

visiblement a d’autres allocutaires dans des passages comme ceux-ci: « [...] ce que les
gens du peuple appellent « la boisson »[...]"* » ; « Le fait est courant chez les ouvriers®. »

Le chanteur fait sans cesse référence a son identité d’enfant du peuple parisien, mais en
méme temps il est conscient de s’étre détaché de ses origines et en ressent un profond
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malaise. Lui non plus ne se sent pas devenu bourgeois pour autant, mais il vit la
différence entre lui et les milieux qu’il est amené a fréquenter sur le mode de
I'infériorité : il se sent déclassé chez les gens plus fortunés, plus cultivés. Sur le plan
personnel aussi, il vit mal son manque de culture scolaire et est persuadé que cela a
constitué un lourd handicap pour aborder la vie. Dans le troisiéme volume, il affirme a
plusieurs reprises sa volonté de transmettre aux jeunes gens du peuple les richesses de
la culture littéraire, qu’il a lui-méme découvertes tardivement.

Toutefois dés le second volume apparait un autre regard sur la différence : dans la
préface I'auteur se définit surtout comme artiste, et le destinataire de son livre est le
public. Par la suite ce point de vue réapparaitra fréquemment, prenant le pas sur le
premier sans jamais le faire disparaitre.

Chevalier fait donc aux différences sociales une place beaucoup plus importante que
Mayol, et le traitement en est plus complexe. Les différences sont affectées de valeurs :
double mouvement d’affirmation et de dévalorisation de I'identité populaire, tandis
que la culture bourgeoise est fortement valorisée. Le chanteur exprime souvent un
sentiment de difficulté a vivre entre les deux milieux ; mais a d’autres moments du
livre, il affirme aussi que la relation entre artiste et public transcende les différences
sociales, ce en quoi il rejoint Mayol.

Mais le probléme de l'identité se dit aussi et surtout dans I'écriture et les formes

narratives.

Images du peuple

Dans les deux ouvrages transparaissent et s’entrecroisent en effet les influences de
modeles existants pour raconter la vie d'un enfant du peuple. Tout d’abord la
littérature médiatique avec ses stéréotypes. Chez Chevalier cela est sensible des la
premiére page du livre :

Mon pére, Victor Charles Chevalier, peintre en batiment, ivrogne.

Ma mére, Joséphine Chevalier, passementiére, sainte femme qui avait mis au monde

dix enfants dont nous n’étions restés que trois vivants* [...].
Tout le début du premier volume, en particulier le chapitre III intitulé « Tristesses
populaires » tient du roman-feuilleton, de par les événements tout d’abord: le pére
alcoolique, aprés des scénes violentes, abandonne sa famille ; le frére ainé prend sa
place mais se comporte de fagon autoritaire et brutale, puis lui aussi quitte sa mere et la
laisse seule avec deux petits garcons. Epuisée, celle-ci est emmenée a I’hdpital et ne sait
pas si elle reverra ses fils. Maurice, & huit ans, doit partir pour 'orphelinat... La
caractérisation des personnages, trés contrastée et simple, évoque elle aussi le roman
populaire : le frére égoiste et méchant, la mére « merveilleuse créature », le « médecin
des pauvres » bon et désintéressés ; I'écriture convoque trés explicitement des clichés
dans certains passages comme celui-ci: « Et tenant la main de la femme, son petit
paquet de hardes de 'autre main, 'enfant de pauvres part pour les Enfants Assistés'® ».
Ou un peu plus tard, quand le jeune gargon décroche ses premiers engagements :

Mon grand réve était de déposer, dans ses mains, gagnés honnétement, le plus de

sous possibles, pour la voir me sourire, m’embrasser, et diminuer autant que je

pouvais ses heures de travail trop constamment supplémentaires’.
La figure de la meére restera trés simple et stéréotypique, parfaitement aimante,
parfaitement dévouée, toujours a ’écoute d'un enfant qui I’adore.
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Les débuts de Mayol a Paris prennent la forme de ce qu'il présente lui-méme comme
« [s]on pauvre roman » : il arrive le premier mai de sa province pour tenter sa chance
dans la capitale, une jeune femme amie I'attend et 'encourage, elle lui offre un brin de
muguet ; avec ce porte-bonheur a la boutonniére, il obtient une audition et un
engagement, ce qui est inespéré. Le soir, alors qu’ils fétent I’événement dans leur petite
chambre d’hétel, la bougie vacille et s’éteint, Mayol a un sombre pressentiment, la
jeune femme mourra deux ans plus tard ; il n’a jamais cessé de porter depuis lors le
muguet en scéne, en souvenir d’elle. Ailleurs on trouve une référence explicite au
conte : & propos du premier directeur qui I'a engagé (et qu'il est en train de quitter
parce qu’on lui offre mieux ailleurs) :

[...] n’avait-il pas été pour moi comme une bonne fée qui m’efit prodigué, lors de ma

naissance a la vie artistique, tous les dons favorables qui assurent la réussite et le

bonheur?...
Il n'y a guére dans ses souvenirs que des personnages bons et sympathiques, a
I’exception de sa famille (ses oncles, dont 'un devient son tuteur, se montent durs et
incompréhensifs) et d'un directeur de concert qui 'escroque a ses débuts, profitant de
sa naiveté. Lui-méme a un comportement édifiant: c’est ainsi qu’en guise de
« vengeance » pour n’avoir pu aller au lycée, il offre une bonne éducation a tous les
enfants de sa famille.

Chez Chevalier le héros ne rencontre pas d’adjuvants ; il faut souffrir énormément, sans
aide, pour apprendre un peu a chaque fois, par une expérience trés durement acquise,
et le bonheur ne s’atteint qu’a travers une série d’épreuves. Cette conception est
toutefois tempérée par la conviction qu’il existe une destinée, plutét favorable en dépit
des difficultés, que I'auteur nomme « mon étoile » (et qui apres la mort de la mére se
confondra avec celle-ci) ; idée qu’on trouve aussi occasionnellement chez Mayol, et qui
n’est pas sans évoquer le cours des aventures des héros de romans populaires, qui
échappent finalement a toutes les formes d’adversité que la vie ne leur a pas épargnées.

Toutefois on observe aussi a différents moments des deux ceuvres une volonté de
mettre a distance 'esthétique du roman-feuilleton, un refus du pathétique facile. Ainsi
chez Chevalier quand son pére abandonne la famille, le commentaire est trés
laconique : «Je passe, un peu honteux, sur la douleur, ’humiliation de la pauvre
femme® [...] »; il en est de méme du second abandon, celui du frére ainé: « 1l n’y a
aucune raison de s’appesantir sur la suite®. », comme du moment ou il revoit trés
briévement son pére, beaucoup plus tard, pour la premiére et derniére fois de sa vie?.
L’enfance de Mayol est difficile, car il se trouve brutalement orphelin a treize ans, de
parents aimants. Mais lui non plus n’en tire aucun effet larmoyant.

Surtout cette composante n’est qu'un élément parmi d’autres de ’esthétique des récits.
On notera que dans les deux cas elle est surtout manifeste au début, dans la période de
I'enfance et de la jeunesse des artistes. Mais I'influence de la culture scolaire est au
moins aussi prégnante, sinon plus, que celle du roman populaire. Elle est sensible dans
les valeurs sans cesse réaffirmées par les deux chanteurs dans leur récit de vocation et
de carriére : 'honnéteté, la sobriété, I'importance du travail bien fait et de la ténacité,
une conception artisanale de leur métier - et le patriotisme, méme si, on I’a vu, celui-ci
subit difficilement 1’épreuve des faits en temps de guerre. Chevalier, évoquant avec
émotion son enracinement dans un quartier populaire parisien de réputation pourtant
notoirement douteuse, divise le peuple en deux, le bon, ouvriers et artisans qui ne
boivent pas et travaillent dur; et le mauvais, souteneurs et prostituées, mais aussi
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ouvriers ivrognes, brutaux et dépenaillés. Les deux coexistent a Belleville, mais
Ménilmontant apparait comme un « village » ot s’est préservée la composante positive.

La vivent quatre-vingt dix pour cent d’ouvriers, de vrais artisans, de vrais humbles

qui représentent une des plus saines couches du peuple de Paris?.
Cette conception binaire du « peuple » évoque Le Tour de France par deux enfants et bien
d’autres manuels du primaire de I'époque. L'influence s’en fait sentir également dans la
forme narrative : les épisodes narratifs courts rappellent les récits des livres de lecture ;
il arrive que des anecdotes se terminent sur une morale, comme ici chez Mayol :

[...] je pus apprendre & mes dépens qu’on cesse rarement de s’instruire, et qu'il ne

faut jamais manquer de réfléchir avant de faire quoi que ce soit?.
Un aspect remarquable a cet égard est ’ethos modeste des narrateurs. Chez Mayol la
modestie est mise en relief par un dispositif énonciatif : périodiquement Cluny, son
interlocuteur, lui rappelle des actes ou des comportements généreux qu'’il allait taire
par modestie ; ou bien il lui fait les compliments sur ses qualités d’interpréte, et lui les
minimise. Chez Chevalier I'autodépréciation est un leitmotiv :

Le plus ordinaire danseur dépassait toutes mes connaissances chorégraphiques de

si loin que je subissais cette avalanche de supériorités comme une épreuve
d’humilité?.

Tout vient a moi, de partout. Chéri de Paris, je ne puis y croire ! Moi, pauvre
ignorant imbécile, je réussis a emballer ces foules qui se pressent chaque soir au
plus gros succes de la capitale® !

Il me fallait des rdles de type du peuple. J’avais tellement de défauts?® !

Plusieurs passages du volume 2 sont consacrés a expliquer au lecteur le trac presque
maladif dont il souffre ; et au vol. 3 il emploie le terme de « complexe d’infériorité ».

Ce trait interroge car il est en compléte contradiction avec I'image que donnent ces
vedettes d’elles-mémes en scéne : des artistes pleins de talent, séducteurs, point de
mire des regards, la parole facile, parfaitement a I'aise dans leur corps.... Cette image
brillante est effacée dans les autobiographies, ot les narrateurs se conforment plutét
aux représentations produites par la classe dominante a 'adresse des milieux
populaires et traduites par les euphémismes » modeste », et « humble », ce dernier tres
utilisé au XIX® siécle, et qu'on a vu sous la plume de Chevalier. 11 s’agit de plus d’'un
élément nouveau, tout a fait absent des autobiographies précédentes de vedettes de la
chanson ; ni Thérésa, ni Paulus ne montraient la moindre humilité, bien au contraire,
Thérésa surtout revendiquait avec éclat ses choix et son comportement « peuple ».
Mais les ouvrages qui nous intéressent ici paraissent bien plus tard, a une époque ou le
café-concert a perdu le caractére quelque peu subversif qu’il avait a ses débuts; son
successeur, le music-hall, comme le cinéma hollywoodien des années 30, en sont tout a
fait dépourvus. La culture médiatique écrite - presse, roman feuilleton... - et orale -
café-concert puis music-hall, cinéma, disque, radio - converge de plus en plus avec la
culture scolaire. L'image de personnages populaires travailleurs, consciencieux,
menant une vie saine, et de plus humbles et modestes, présente dans les deux récits, est
une manifestation de cette évolution.

Toutefois le texte de Chevalier est plus contradictoire a cet égard que celui de Mayol/
Cluny. En effet, dans I'introduction du vol. 3, I'artiste exprime avec éclat la conscience
de sa valeur, en réponse a un critique qui 'avait jugé orgueilleux d’avoir quitté
Hollywood parce qu’on lui refusait la vedette du prochain film. Cette affirmation reste

Belphégor, 11-1 12013



36

37

38

39

40

41

Du caf’conc’ au music-hall : les souvenirs de Mayol et de Maurice Chevalier

isolée, mais elle marque une évolution: au cours du vol.3 les expressions
d’autodévaluation se font beaucoup plus rares que dans les précédents.

Des « frangais fictifs »

Au niveau de I'écriture proprement dite, de la langue et du choix des mots, les deux
textes manifestent la volonté et la difficulté de faire coexister les langages de différents
groupes sociaux — qui tous sont des composantes du public médiatique. On aboutit a
des formes hybrides qui sont également présentes dans la littérature de ’époque, celles
que Renée Balibar a dénommées « frangais fictifs », et que Nelly Wolf a étudiées dans
ses travaux sur le peuple dans le roman francais de la I11° République?’.

Le style de Mayol/Cluny présente différentes combinaisons de francais littéraire et de
langage populaire. Le récit est au passé simple et a I'imparfait, entrecoupé de dialogues,
comme dans un roman réaliste. L’énonciation met en lumiére la différence sociale entre
Mayol et une partie de son public: le livre met en scéne deux amis, le chanteur et le
journaliste, qui s’apprécient, conversent de facon détendue, mais n’ont pas la méme
culture, ce qui est régulierement souligné par des échanges de répliques comme celui-
ci:

En me couchant, comme j’adore la lecture... japprenais mon réle pour la piece. Je

m’endormais 1a-dessus, ¢a se casait tout seul pendant la nuit et, le lendemain, je

savais presque toutes mes répliques.

- C’est ce qu’on appelle la cérébration inconsciente.

- Je I'ignorais totalement, mais c’est tout de méme un fameux truc? !...
Le rédacteur maitrise le langage et les références de la culture bourgeoise, I'artiste les
ignore. Mais ce dispositif coexiste avec d’autres. Dans le récit, qui tient la place de loin
la plus importante quantitativement, la langue prétée a Mayol est littéraire, avec des
imparfaits du subjonctif, des constructions légérement archaiques, des références
fréquentes a la culture secondaire, sighaux de connivence avec un public lettré. S’il s’y
glisse un mot d’argot il est alors entre guillemets :

Les plus prompts a s’assimiler, pour peu qu'ils aient - et c’est généralement le cas -

cette assurance qu’on appelle parfois du « culot », parviennent en effet a se glisser

plus rapidement entre les écueils semés autour du néophyte; habiles a cette

navigation particuliére qu’exigent les circonstances, ils arrivent bien vite a toucher
au port®...

Mais d’autres passages, plus rares, sont écrits dans un registre mixte :

Qu'y a-t-il ? Sursautai-je. Le feu est-il 4 la baraque® ?
Un mot d’argot se glisse dans une phrase a la syntaxe de registre soutenu. L'écriture est
ainsi fluctuante, passant continuellement d’'une variété de francais a une autre, elle

dessine tantdt un énonciateur cultivé, tantdt un locuteur populaire, tantdt une
combinaison des deux.

Le style de Chevalier est également un « frangais fictif », mais il n’y a pas ici ou trés peu
de prétentions littéraires, ni dans la langue ni dans les références. Le texte est écrit
pour une large part en « francais élémentaire », selon le terme de Nelly Wolf : la langue
simple mais correcte qu’enseigne ’école primaire, celle des rédactions et des dictées.
Mais il comporte aussi une part important de frangais oral et populaire ; ainsi dans les
irruptions d’une voix intérieure, autre lui-méme ou figure du lecteur, qui interpelle
périodiquement le narrateur :
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Eh ben, mon vieux ! I... Toi qui croyais bien faire ! | Toi qui voulais étre franc!! Ca
t’apprendra. Ca t’apprendra qu’il faut faire les choses d’une maniére et les raconter
d’une autre. Bougre de petit poireau ; voila une belle fille qui te paye a diner, un bon
diner, bien meilleur que tes diners habituels, qui est gentille avec toi, qui
t’embrasse, qui te cajole, qui te fait toutes sortes de mamours et tu vas répéter tout
a ce vieux micheton ! ! Faut-il en avoir une couche?! !

De telles séquences produisent un effet de rupture et d’hétérogénéité. Mais elles sont
relativement bréves. Le francais populaire ou familier apparait généralement sous la
forme d’éléments de dimension limitée intégrés a une phrase ou un passage par ailleurs
corrects. Tant6t entre guillemets, comme chez Mayol; mais le plus souvent sans
guillemets, signe d’une identité assumée.

Cette fois-ci, je sens que je suis dans un monde a part. Rien qu’en entendant ces

noms, je me revois a Paris, m’émerveillant devant toutes ces vedettes dans les salles

de cinéma. Dire que maintenant je vais les voir de pres, leur parler ! L’émotion me

gagne déja. Les deux que je voudrais le plus approcher sont : Charlie Chaplin et Emil

Jannings. Ce n’est pas une admiration que j'ai pour eux, c’est une vénération. Une
chipure totale®.

[Marléne Dietrich vient d’arriver a Hollywood] : « Lorsqu’elle passe devant ma loge,

sans un regard, je louche sur sa silhouette, d’autant plus qu’elle traverse la cour

dans les costumes les plus sommaires et que ce qu’elle daigne ainsi nous laisser

apercevoir de son corps est tout simplement magnifique. De fines et longues

jambes, des hanches dodues, juste comme il faut. Une poitrine superbement placée.

Et ce visage ! Ces yeux ! Ah, ca..., pour une belle mdme, c’est une belle méme !

Sans avoir I'air de s’occuper de I'impression énorme qu’elle produit parmi ’élément

masculin et méme féminin du studio, elle continue, jour aprés jour, a nous faire

comprendre tout simplement qu’elle se fout de nous tous et toutes. Impératrice du

sex-appeal, elle semble nous ignorer; étre tout a fait indifférente a tout cet

entourage de vedettes mondiales. Ah! ¢a nous vexe un peu, ce truc-la. Tout de

méme !... D’accord, elle est belle | Mais nous ne sommes pas tellement minables non

plus®.
Il s’agit bien dans les deux textes d’un frangais composite, lieu de rencontre de
différentes variétés de la langue, mais ou celle qu'enseigne linstitution scolaire -
primaire chez Chevalier, secondaire chez Mayol-Cluny - reste dominante. Les
dissonances sont plus sensibles chez Chevalier : la place faite au francais populaire est
beaucoup plus importante, les contrastes quelquefois trés marqués. Il représente son
identité de fagon plus conflictuelle que ne le fait son prédécesseur, a travers un style
plus original, vraie création d’écrivain qui s’inscrit dans les recherches de I'écriture
romanesque contemporaine sur le peuple, sans toutefois en dépasser les limites.

La composante populaire de I'identité des narrateurs traverse ainsi tous les niveaux des
textes : thématique, narration, caractérisation des personnages, écriture ; mais elle est
neutralisée dans un sens consensuel.

D’autres traits relévent d’une transposition dans le texte de la communication entre le
chanteur et son public.
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De la chanson a l'écriture

Présence et parole

Les deux ouvrages tendent a donner au lecteur I'impression que le chanteur est en sa
présence. Cela est particuliérement manifeste dans le texte de Chevalier, dont certains
passages sont fortement marqués d’oralité :

Une semaine apres... tenez-vous bien... j’étais enfant de cheeur. Le curé qui avait

remarqué que j'avais une gentille petite figure (non mais... oui... quoi ? j’étais trés

mignon) me demanda au bout de quelques jours si je voulais servir la messe comme

enfant de chceur.

Qu’est-ce qu’il me demandait 13, le curé ! ! | Enfant de choeur ? Mais ¢’était mon réve

- a cause du costume (soutane rouge - et surplis en dentelle. Tu parles® ...

Treés gros succes, le film ! Mais un tantinet « Parade d’Amour ». Un peu genre de

« déja vu ». Uniformes, sourires, clins d’ceil. Cute! Succes, mais pas surprise, pas

nouveau®...
Phrases nominales, ruptures syntaxiques, points de suspension, d’exclamation ou
d’interrogation, adresses au lecteur, tout cela évoque pour le lecteur de littérature
I’écriture de Céline, que Chevalier avait lu, et plus généralement les recherches de
« I'age du roman parlant ». Mais on notera que ces formes sont aussi celles de bien des
monologues comiques - ancétres de nos sketches - genre trés en vogue au café-concert
et que le chanteur a longtemps pratiqué®.

L’énonciation contribue elle aussi a évoquer une communication face a face. Le lecteur
de Mayol converse avec l'artiste par procuration, a travers la forme de I'entretien. Chez
Chevalier, ici encore, les formes sont plus élaborées. Dés le pacte autobiographique, au
chapitre I du vol. 1, intitulé « Devant le rideau », le chanteur évoque une situation ou il
est physiquement présent et s’adresse a nous, lecteurs mais avant tout public. Les
derniers mots du volume - Au revoir, « Messieurs Dames » (I, p. 275) - font écho a ce
début. Ce dispositif énonciatif est rappelé, a travers les trois volumes, par de
nombreuses adresses au lecteur ( « je m’apercois, cher lecteur... », « Ah oui, j'oubliais
... », « Je vous dis tout », etc.)

Mais ce dernier a également la parole, intervient pour exprimer des réactions, faire des
commentaires. Ainsi aprés I'épisode pathétique ou le petit Maurice est emmené aux
enfants assistés :

On ne rigole pas bep ds la famille Chevalier ! ... Voila ce que vous pensez... n’est-ce

pas ? Je ne peux pas vous donner tort... J'acquiesce ! l... Il faut tout de méme bien

que je vous raconte les choses comme elles se sont passées, ou alors tout ceci ne

veut plus rien dire...

Et puis vous en connaissez, vous, des existences qui soient dréles de bout en bout ?

Si oui... je ne demande qu’a vous écouter... mais tout de méme quand j’aurai fini la

mienne®,
Outre ces réactions qu'il imagine, I'auteur fait aussi état dans les vol. 2 et 3 d’opinions
qui ont été effectivement exprimées a propos du premier tome par des critiques et ou
des amis.

D’autres passages a la seconde personne sont des dialogues intérieurs du narrateur
avec une partie de lui-méme qui I'apostrophe, cristallisant ses incertitudes ou ses cas de
conscience, on en a vu un exemple ci-dessus.
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De plus la narration avance dans certains cas par les commentaires de personnages
intradiégétiques sur tel ou tel événement. Dans le premier volume surtout, le plus
novateur du point de vue de I'écriture, il arrive que ces voix interviennent sans étre
introduites, avec un effet de rupture :

Aprés le spectacle et le souper a la brasserie et quelquefois aprés bien d’autres

divertissements, je rentrais, jamais trop tard, pour entendre, venant de sa chambre,

la voix de la chére Louque me souhaitant bonne nuit. Elle n’aurait pu s’endormir

avant de me sentir en siireté - 13 - dans la chambre, pas loin d’elle.

- Tu sais la nouvelle ?...

- Quelle nouvelle ?...

- 1l parait que le méme Chevalier est engagé a I'Eldorado pour remplacer Dranem

pendant sa tournée de province !

- Attends que je me secoue bien les esgourdes® !...
Enfin de nombreux passages au style indirect libre relatent les pensées du narrateur ou
d’un personnage. Toutes sortes voix résonnent ainsi dans le livre du chanteur, comme
dans la rue ou la salle de café-concert, lieux privilégiés de la vie du narrateur, ceux ot il
rencontre son public.

Le rire et 'émotion

La légereté et la gaité emblématiques des deux vedettes se retrouvent dans leurs récits
qui font souvent sourire, avec des moyens divers ; on trouve ainsi chez Mayol/Cluny
des transpositions de formes d’humour du café-concert (histoires marseillaises,
histoires juives, histoires grivoises) ou du journalisme (mots d’esprit), absentes du récit
de Chevalier. En revanche, les deux artistes ont en commun de pratiquer I'autodérision.
Tant6t ce sont des situations ou le chanteur joue un réle peu gratifiant ; Mayol rapporte
diverses réactions malencontreuses de spectateurs, ou commente avec humour sa
calvitie qui a succédé au célébre toupet jaune de sa jeunesse. Chevalier aussi se montre
fréquemment sous un jour peu flatteur :

\

Je me mis donc a fréquenter les salles de boxe, a m’entrainer avec des
professionnels. A ce régime, il m’arrivait souvent de paraitre sur scéne avec un ceil
boursouflé et des lévres encore plus « sensuelles » qu’a ’habitude®.

La dérision peut étre prise en charge par les voix qui interviennent dans son récit.

« Amour Nouveau, tu peux venir » semblait crier mon coeur délivré.

Qu’est-ce que tu nous racontes avec ton « Amour Nouveau » ? Et d’abord ton

« Amour Nouveau ne se souciait pas plus de toi que de sa premiére jarretiére.

Mistinguett était une femme au pinacle parisien et toi, pauvre demi-cloche de jeune

cabot, n’approchait de son rang d’aucune maniére. Mistinguett était courtisée par

les plus célébres personnages® [...]
On a ici une nouvelle divergence entre I'image brillante de la vedette en scéne et une
certaine dévalorisation dans I'autobiographie. Comment I'interpréter ? L’autodérision
est, on le sait, une forme de captatio benevolentiae ; de plus c’est une forme d’humour qui
rassemble, tandis que la satire divise. Plus généralement, '’écho médiatique donné aux
mésaventures ou ennuis des vedettes dans la vie privée permet au public de s’identifier
en quelque mesure a ceux qu’il admire, de les approcher fictivement.

Précisément, toutes sortes d’émotions traversent les récits; un fort investissement
affectif y est exprimé et recherché. Ces artistes qui charment par leur inaltérable bonne
humeur en scéne évoquent des sentiments pénibles, peur, souffrance, honte;
fréquemment pour Chevalier :
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Ces trente minutes me furent un cauchemar. [...] Je sortis de ma cachette et
sanglotai longtemps de honte, de chagrin et de révolte®.

Je vécus une journée d’angoisse. J'arrivai au théitre exténué, pile, hagard. Sans
pourtant me tromper d’un mot, je suivis [sic] le calvaire d’avoir a jouer trois actes
en hésitant sur chaque syllabe®.

Mais on les rencontre aussi chez Mayol :

Au rire homérique qui secoua I'assistance, a la facon dont le patron quitta la salle,

j'eus la sensation que j’avais commis une lourde gaffe, et le souvenir du « chahut »

de Marseillle me revint brusquement, avec un petit frisson qui me courut soudain le

long de Iéchine®...
Chevalier surtout exprime toute une gamme d’émotions diverses, bonheur, amour,
enthousiasme, surprise, admiration, indignation, qu’il excelle a faire partager, a travers
les récits a suspens, la syntaxe haletante, les images, le passage fréquent du récit au
discours, du passé au présent et a 'hypotypose. Le lecteur vit les événements avec lui;
le récit ne comporte pour ainsi dire jamais de prolepse.

On trouve donc chez les deux artistes un cocktail d’humour et d’émotion qui n’est pas
celui de leur répertoire mais qui est en revanche la formule de base du spectacle de
café-concert ou de music-hall. Ce trait est toutefois beaucoup plus marqué chez
Chevalier, dont I'oeuvre présente d’autres traits originaux.

Rythme et présence du corps chez Chevalier

Chanteur, mais aussi danseur, béte de scéne, créateur des premiers « one man show »
en France, Maurice Chevalier est habité par la préoccupation du rythme, dans ses
spectacles comme dans son écriture. 1l le dit explicitement au cours du premier
volume : « Je suis fatigué moi-méme de vous flanquer autant de « je », de «j’ai », de
« moi », mais que voulez-vous, il faut m’excuser (...) Je me sens souvent terriblement
embarrassé pour varier le rythme de cette confession®.» Et Décriture tend
effectivement a éviter la monotonie. Alors que dans le récit de Mayol les années
succédent aux années, sur un rythme on ne peut plus régulier, Chevalier multiplie les
effets de surprise et de rupture : outre ceux que nous avons déja signalés - changement
brusque de registre, variations énonciatives, passage sans transition d’un récit au passé
simple a un passage au présent et a 'hypotypose... - la recherche de variété se
manifeste dans la forme méme des chapitres ; c’est ainsi qu’au vol. 1 le fil biographique
s’interrompt au chap. XIV, énigmatiquement intitulé « Les quatre as » ; beaucoup plus
bref que les précédents, il porte sur uniquement sur les vedettes du café-concert. De
méme le chap. XIX du vol. 2, intitulé « Des souvenirs et des roses », est une suite de
portraits des artistes que le chanteur a aimés ou appréciés durant sa période
hollywoodienne, mais la forme est celle d'un défilé sur une scéne ; a chacun Maurice
remet une rose, avec un geste et des mots différents. Dans le volume 3, le chap. 6 est
écrit en partie comme un sketch ou une scéne de théatre ; plusieurs autres chapitres se
présentent comme des plaidoyers véhéments, prenant a partie le lecteur.

Un autre aspect remarquable est la présence du corps - comme chez Céline, mais avec
une tout autre vision du monde. Si Chevalier reste discret sur sa propre séduction et ses
nombreuses liaisons féminines, le physique joue un réle important dans sa perception
des étres et du monde. D’une part le corps est thématisé, dans des portraits ou des
croquis souvent réussis :
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[A Londres, Maurice assiste au numéro de la danseuse Elsie Janis] Attention ! Voila
qu'elle danse. Alors 13, adieu mes jambes ! Elle est pareille a une libellule géante qui
s’amuserait a voltiger d’un bout de la scéne a I'autre, de la rampe au décor du fond.
Ca ne dure que quelques minutes, mais quelle secousse dans l'auditoire. Un
tonnerre d’applaudissements*°.

[Douglas Fairbanks] Depuis lui, avez-vous vu un artiste, de quelque pays qu'il fit,

dégageant le fluide d’immédiate sympathie que le grand Doug vous envoyait avec

son sourire ensoleillé.

Quelle belle et bonne gueule ! [...] Son pouvoir de lumiére, sa gaieté de grand chien

bien portant, étaient tels, qu’il n’a pu étre remplacé?®’.
D’autre part de nombreuses images introduisent une dimension physique et concréete
dans le texte. On y discerne des récurrences : beaucoup viennent du sport, souvent de
la boxe (que Chevalier a pratiquée dans sa jeunesse a un bon niveau), d’autres sont
empruntées au spectacle.

Les récits des deux chanteurs évoquent ainsi, avec leurs moyens propres - des mots
écrits - les voix qui s’interpellent, le plaisir d’étre ensemble, la communication entre
artiste et public, la palpitation de I’émotion donnée et partagée, les frémissements et la
connivence, le plaisir de rire ou de vibrer profondément, avec d’autres qu’on sent a
c6té de soi, au son d’une voix, a un geste, une mimique, des mots : tout ce qui fait
Iattrait irremplagable d’une soirée réussie de chansons.

A travers ces deux oeuvres le genre de I'autobiographie de chanteur évolue donc
considérablement : la forme de I'entretien avec un journaliste, promise a un bel avenir,
est nouvelle ; et Chevalier est un des tout premiers a écrire lui-méme ses souvenirs. La
parenté avec le journal reste forte chez Mayol/Cluny : outre la forme d’une longue
interview, 'ceuvre comporte une part importante de reportage et est émaillée de mots
d’esprits, autre genre journalistique. Par ailleurs le chanteur polémique avec la presse a
travers son livre: il se défend d’attaques menées contre lui dans les journaux,
d’interviews qui lui ont été attribuées et dont il conteste I'authenticité. Avec Chevalier
on va vers une conception différente de I'autobiographie, I'intérét se déplace vers la
personnalité de I'individu, et dans le méme temps la forme se rapproche de celle du
roman ; méme si le découpage en unités bréves relativement autonomes est sans doute
un héritage du journal. Mais il n’y aura plus désormais d’autobiographies comme celle
de Paulus ou la part du reportage 'emportait de loin sur celle de la vie privée. Cette
évolution se produit précisément dans la période o, au café-concert, les genres -
sortes d’« emplois » au sens du théatre, restés relativement stables pendant des
décennies - s’effacent progressivement au profit des vedettes. C’est ainsi que
Mistinguett débute dans des genres existants, « paysanne», puis « chanteuse
excentrique », et deviendra véritablement célebre en tant que « Mistinguett », « la
Miss ». Chevalier, un peu plus jeune, débute déja en imitant des vedettes, Dranem et
Mayol, puis trouve peu a peu son propre style, tout a fait nouveau, alliant le comique a
I’élégance, la danse et la pantomime au chant. On observe donc a la fois sur scéne et
dans les récits une tendance marquée a l'individualisation, la vedette devient un
personnage unique, inimitable.

Malgré cette évolution, les deux récits présentent des points communs qui sont a verser
au dossier d’une définition du genre. Le toilettage de la biographie, expurgée de tout ce
qui pouvait choquer ou faire réagir négativement une partie du public, évoque les
photos de nos deux vedettes, bien souvent retouchées. En revanche la question de la
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classe sociale et des choix culturels ne se résout pas aussi simplement; en effet les
auteurs se sont battus avec la derniére énergie pour échapper a I'enfermement dans
une existence d’ouvrier, alors méme que l'identité populaire participe de fagon
essentielle de leur répertoire et de leur image. Dans les deux textes, a bien des niveaux,
se dit et tente de se résoudre - non sans difficultés et hésitations — la situation quelque
peu problématique de la vedette médiatique qui doit plaire a la fois au public ouvrier et
au public bourgeois, (ré)concilier deux univers culturels trés différents. On peut
supposer que cette dimension se retrouvera dans d’autres « success story », celles de
vedettes de cinéma par exemple. Enfin les récits tentent de transposer en quelque
mesure I'expérience de la communication orale, visuelle et fortement émotionnelle du
récital de chanson, si différente de la lecture silencieuse et solitaire.
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RESUMES

Félix Mayol et Maurice Chevalier sont deux des chanteurs les plus aimés du public, I'un a la Belle
Epoque, 'autre dans I'entre-deux guerres. Leurs carriéres sont liées & I'évolution du spectacle de
divertissement dans la premiére moitié du XXe siécle, du café-concert au music-hall et au cinéma
parlant. Tous deux publient leurs souvenirs, faisant évoluer le genre de I'autobiographie de
chanteur.

Dans leur conception, ces récits différent de ceux qui les ont précédés au XiXe siécle : des espaces
blancs y divisaient le texte en micro-unités, anecdotes, mots d’esprit ; la part du reportage sur le
milieu du spectacle y était trés importante. Mayol innove en choisissant la formule d’un long
entretien avec un journaliste ; Chevalier écrit lui-méme. Si chez Mayol I'influence de 'écriture
journalistique reste importante, les unités narratives sont déja étoffées ; et Chevalier donne un

récit d’apprentissage centré sur la personnalité de I'auteur. Cela au moment ou les genres
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(troupier, paysan, gommeuse...) passent de mode au profit des vedettes. Sur scéne comme dans
les récits, la tendance est a I'individualisation, le chanteur a succés devient un personnage
unique, inimitable.

D’autres aspects sont a verser au dossier d’une caractérisation du genre. Tout d’abord le
toilettage de la biographie, expurgée de ce qui pourrait déplaire a une partie du public
(homosexualité pour Mayol, attitude pendant 'occupation pour Chevalier). D’autre part ces
récits de réussite d’enfants du peuple sont traversés dans toutes leurs dimensions - thématique,
écriture, langue - par des questions qui sont au coeur de la culture médiatique : comment une
telle trajectoire sociale est-elle possible ? Comment plaire a tous en venant d’un milieu et d’'une
culture populaire ? Quid de l'identité de 'artiste ? Enfin, sur des modes différents, les textes
tentent de transposer la relation qui s’établit entre artiste et public dans le spectacle vivant :

parole, rythme, présence du corps, rire et émotion partagés.
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