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Le cirque et la princesse : Fantdmas comme raccommodeur des mondes de la Bell...

Le cirque et la princesse : Fantomas
comme raccommodeur des mondes
de la Belle époque

Isabelle-Rachel Casta

Si les étres qui s’affrontent appartiennent a la
méme catégorie sociale, il y en a forcément au
moins « un » dont la volonté de puissance et/ou
les facultés psychologiques dépassent largement
celle de 'autre ou des autres (...).
Le seul fait de tuer aussi inlassablement prouve
qu’il est en lui des ressources dont n’est pas
pourvu le premier assassin venu
(Colin : 67).
Comme le remarque assez malicieusement Alain Fuzelier (Alfu), les termes les plus
flatteurs et les plus amphigouriques viennent aisément sous la plume pour saluer toute
tentative critique concernant Fantémas - le « mythe », la « 1égende », le « surhomme » -
mais, assez paradoxalement, I'affaire généralement tourne court, une fois proclamée
I’absolue noirceur et/ou la démesure graphique de 'entreprise :
Arrive alors un millésime qui aurait di faire date dans la critique de I'ceuvre de
Souvestre et Allain : 1993 ! En effet en novembre parait aux éditions Joélle Losfeld le
n° 1 de la Nouvelle Revue des études fantdmassiennes, organe de la célébre Société des
Amis de Fantdmas. (...) 'ensemble mérite la lecture mais le principal défaut de cette
revue est... de n’avoir pas connu d’autres numéros ! (19-20)
A nous qui commengons cette étude, I'avertissement, quoique plein d’humour, est
rude : « Il semble qu’il n’y ait pas tant de choses que cela a dire sur le vaste roman de
Pierre Souvestre et Marcel Allain (...) (25) », poursuit Alfu dans le méme article ; pour
faire mentir I'oracle, nous allons sans plus tarder proposer notre propre thése: la
« glosabilité » des aventures de Fantdmas, - glosabilité sans laquelle il n’y a guére
d’horizon de réception.
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L’irruption des « romans de la vitesse » (on n’a jamais autant roulé en voiture, pris le
Transatlantique, sauté dans un train, voire navigué en sous-marin... que dans
I'immédiate avant-guerre) permet de dé-singulariser une littérature balzacienne,
jusque la majoritairement tissée de « types » humains fouillés et dotés de psychologie
et de caractéres exceptifs forts. C’est tout le contraire avec Fantémas : sa psychologie
est « sauvage » (vouloir, prendre, et disparaitre), ses traits irreconnaissables, sa vitesse
d’action fulgurante - au point qu’on en pergoit plus les conséquences que le proces.
L’individuel est donc disqualifié, et I'action pure réhabilitée ; nous atteignons 13 une
forme d’abstraction littéraire - un espace de circulation des ceuvres, créées puis regues,
puisque la vitesse! acquise par I'écriture refléte la vitesse endémique de la diégése. Un
an apreés le Fantdme de 'Opéra de Gaston Leroux?, 'ombre envahit les loci de la fiction, et
d’Arséne Lupin en frac au docteur Cornélius ricanant dans son laboratoire, c’est toute
une population malfaisante qui éclot pour jouir sans pudeur d’un monde devenu proie.

Pour (ne pas) définir la littérature, Borges parle de « mysteére esthétique » ; ce serait en
effet 'une de nos clefs de lecture pour Fantdmas : un « mezzo termine » entre une réalité
épistémologique - I'Histoire - et une vérité existentielle, la littérature. Toujours montré
comme le disrupteur, le destructeur aveugle, le bandit masqué se plait aussi a
rassembler, pour mieux les maitriser et les vider de leur substance, des états du monde
qui généralement ne se rencontrent pas.

Un cirque, une princesse, des fréres ennemis, un train perdu, un mort en cavale... ce
moment climatérique ot sont mis en présence des antagonismes irréconciliables crée la
tension romanesque, pas si différemment des moyens stylistiques par lesquels Racine,
en jetant 'un contre l'autre Néron et Britannicus ou Etéocle et Polynice, séduisait ses
spectateurs par son climax tragique.

1. Une « aveugle machine a tuer » (Colin : 55)

Vitesse, disais-je, comme ressenti général de primo-lecture. Mais cette impression
n'est-elle pas en trés grande partie nourrie des illustrations de Starace,
particuliérement bien commentées par Daniel Couégnas qui y voit « le déséquilibre
dramatique au principe de I'action romanesque (65) » ? C’est par un train que commence
notre propre aventure lectante, un « train perdu » (1912), mais I'image qui frappe Daniel
Couégnas met en scéne une autre tragédie ferroviaire, en ’espéce Héléne enchainée a
un wagon fou, qui va s’écraser inéluctablement (La Fille de Fantémas); il en tire le
commentaire suivant : « tout est mouvement dans cette image, et tout est illusion
référentielle ; (...) c’est proprement un effet de « suspens» qui est transposé ici dans
I'ordre de I'image (65) ». Tout « fonce » dans le feuilleton : les trains, les voitures, mais
aussi les bateaux et les montgolfiéres, généralement au point extréme de rupture, pour
mettre en tension l'espace-temps saturé de signes: « flots déchainés (..) bonds
prodigieux (...) chute vertigineuse (...) (BT 535) », sont les formules les plus fréquentes
pour décrire les périls que ces « transports » détraqués font courir aux héros.

Le déploiement de la fiction sur des dizaines d’années permet au genre fantdmassien -
« genre », car a partir d'une certaine masse critique, I'ceuvre s’érige bien en canon - de
cbtoyer d’autres types de fiction, présentant un plus ou moins grand écart avec le tout-
venant du littéraire d’une époque. Et nous avons 'impression que c’est I'utopie, et ses
mondes imaginaires asymptotiques du notre, qui présente avec Fantémas la plus grande
coprésence de traits communs; l'univers de Fantdmas, comme celui de Cornélius
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Kramm (Gustave Le Rouge) ou de Harry Dickson (Jean Ray), renvoie a des
reconfigurations historiques et mentales puissantes - la guerre de 1914 en étant le
paradigme le plus fort, mais pas le seul. Mais il y renvoie sur le mode de la fantasy, en
transformant en simple décor la trame historique et en surévaluant la trajectoire
singuliére, magique et sanglante, d'un individu improbable qui emprunte beaucoup au
croque-mitaine autant qu’au prince charmant®; que ce genre de démiurge maléfique
surgisse quelques années avant la premiére conflagration mondiale a sans doute valeur
de signe, et nous pourrions songer a une sorte de classicisation des « anges noirs » qui
annoncent toujours, dans leur signification fictionnelle, les plus grands spasmes au
niveau des realia. C’est ce que souligne Yves Citton dans un récent article :

Pendant plus d’un siécle, le débat public sur I'utopie s’est trouvé emporté dans les

tourbillons polémiques générés par la pensée marxiste. (...) faisant indistinctement

de Morelly, de Marx et de Fourier les inspirateurs, sinon les responsables

principaux, des horreurs commises par le régime de Staline ou de Pol Pot (69).
Fantdmas fasciste ? C’est beaucoup dire, mais Fantdmas surhomme nietzschéen
magnifiant le principe de plaisir (le sien), oui, cela peut s’affirmer sans crainte de
démenti. Comment lire autrement la scéne para-oedipienne qui se déroule dans le
« train perdu », lorsque Héléne, comprenant qu’elle n’est pas lafille de Fantdomas
(deuxiéme coup de théitre inversement proportionnel au premier!) lui crache au
visage sa détestation: «Je vous hais (...) vous étes le génie du crime, vous &tes
I'incarnation du mal, oh ! je vous hais... je vous hais... (TP, 264) », tandis que son faux/
vrai pére la contraint dans des termes et des gestes qui pourraient tout aussi bien
décrire un viol : « non ! je ne veux pas que tu t’en ailles... de gré ou de force je saurai te
garder... Héléne n’avait point le temps de se défendre, que Fantdmas se jetait sur elle, la
renversait presque (265) ».

On notera I'étrange utilisation de I'imparfait, 1a ot nous imaginerions plutdt un passé
simple... « Mobilis in mobile», les deux protagonistes surjouent |'amplitude
mélodramatique des sentiments, exactement comme les acteurs du cinéma de
I’époque ; les indications de mise en scéne reflétent la passation rapide des humeurs et
des affects : « anéanti a son tour, brisé, sombrant dans le plus terrible des désespoirs
(265) » versus « follement, impétueusement, Fantémas se relevait (265) », tandis que de
son cdté et symétriquement Héléne « avait bondi (...) le sang empourprait ses joues, du
feu était au fond de ses prunelles (264) » versus « Héléne a cet instant devait se retenir
(...) pour ne point défaillir ; les forces lui manquaient (...) (265) ».

On le voit, la confrontation ressemble a une chorégraphie paranoiaque, ou chacun tout
a tour avance et recule, se léve et s’abaisse, tout en échangeant des répliques a
I'emporte-piéce qui elles aussi parcourent une infinité de registres (haine, amour,
menace, serment, priére, aveu...) en un minuscule continuum temporel ; peu importe
d’ailleurs si ces « lieux communs » du Grand-Guignol et du mélodrame ont été lus (et
donc écrits !) mille fois, et méme mille fois mille fois : c’est la réutilisation des topoi qui
d’une certaine fagon fabrique de I'Universel ; personne, au temps de Pétrarque, n’aurait
par exemple tenu rigueur a quiconque de véhiculer des échanges ou des images
lexicalisés jusqu’au figement, puisque la virtu (ou l'energeia) est ailleurs. Uri Eisenzweig,
qui n’inclut pas Fantdmas dans sa vaste étude sur le « récit impossible® », réfléchit
cependant aux nombreux couples oedipiens qui nervurent le genre, et souligne la
productivité romanesque de ce type de clichés : « (...) il s’agit de lire, et non pas de voir.
La cécité oedipale est ici la figure archétypale de la lecture absolue, c’est-a-dire de la
Vérité totalement sue (139) ».
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Ajoutons quand méme que l'affrontement pére/fille, qui redouble I'affrontement
cainique Juve/Fantémas, se déroule devant le cadavre encore chaud du pauvre
Barzum®, propriétaire malheureux du cirque ou travaille Héléne comme écuyere, et que
Fantdmas vient de poignarder allégrement! A la fois macabre et gothique,
I’empoignade de cette fausse fille et de ce faux pere débouche sur un aveu déguisé mais
bien étrange : « Héléne, il est un homme que je hais, que je hais plus tout au monde,
parce que jen suis jaloux, parce qu’il t’aime, parce que tu I'aimes! (AP, 283) », crie
Fant6mas en désignant Fandor, le jeune premier de la saga ; cette « jalousie » réévalue
sans pudeur un sentiment pseudo-paternel en sentiment amoureux, enjambant quelque
tabou fondamental sans aucune géne. Heureusement qu’a cette fille qui n’en est pas
une vient se substituer un fils, tout aussi haineux et torturé, Vladimir’, dont Fantdmas
n’hésite pas a séduire, puis a tuer, la volage fiancée ! L’inceste est décidément a I'ordre
du jour, 13 encore faisant se télescoper, a la maniére d’une horde primitive, les corps et
les étres qui jamais n’auraient dii frayer. Lorsque Allain, aprés la mort de son co-auteur,
reprendra la saga, il « oubliera » purement et simplement les liens familiaux, sans
doute parce que les deux isotopies - roman familial et aventures débridées - avaient du
mal a faire sens ensemble ; il n’empéche qu’on ne peut s’empécher d’entendre, dans le
«Luke, je suis ton pére » de Dark Vador (Star Wars), quelque écho, discrétement
burlesque, du « Ton frére, Juve (...) c’est moi ! » aveu qui vient forclore la premiére
existence des héros ... mais en littérature populaire, la mort n’est (presque) jamais une
fin !

2. « Personne ne sera sauvé, pas méme moié »

Pour mieux saisir la profonde inscription de Fantémas dans le «monde de
représentations » de son époque, il suffit d’aller visiter I'extraordinaire exposition
temporaire® que lui a consacrée Loic Artiaga sur le site du « musée virtuel'® » de la
LPCM : on découvre que ces transgressions, ces folies sadiques et ces complots délirants
vont donner des avatars européens aussi kitsch qu’inattendus, les Killing, Satanik,
Kriminal, Sadistik, ou I'italien Diabolik... lointains descendants du Zigomar et du Naz-
en-I’Air qui eux-mémes accompagnaient sur un mode mineur la malfaisance noire de
Fantdmas. La proximité de la guerre récupératrice ('Alsace et la Lorraine, grand
traumatisme national, vont enfin revenir a la mére-patrie !) tout comme la minoration
des utopies socialisantes du 19° siécle peuvent sans doute largement justifier ces
« types » de créatures, ni tout a fait fantastiques, ni le moins du monde réalistes, mais
compensatoires et rétributrices ; 'espace leur est ouvert, et la « techné », leur alliée,
évoque déja le culte de la vitesse que I'on trouve chez Marinetti et les Futuristes :

« (...) un train de grande ligne, peut-étre un de ces services internationaux comme il

en est qui traversent la Belgique, allant en Hollande, en France, en Allemagne (TP,

111) ».
Vitesse des trains, mais nous le disions aussi, vitesse (foudroyante !) des sentiments, des
attachements, des dons et des contre-dons, puisqu’une princesse russe devient la
maitresse d’un patron de cirque, qui se révelera étre « doublé » par I'insaisissable
Fantdmas : « dans le train tout le monde disait que la princesse Sonia Damidoff était la
maitresse de Barzum ! » (161), tout en restant celle de Fantdmas, le grand, le moyen et
le tout petit-monde venant se méler sensuellement dans le lit de laristocrate :
« Fantdmas l'attirait dans la piéce voisine, dans la chambre intime et coquette (...) -
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Fantdmas ! Fant6mas!...» (193). Le lecteur subit, secrétement enchanté, ce « viol
consenti », devant lequel ses yeux s’ouvrent aussi grand que ceux des héroines des
couvertures de Starace - sil faut en croire Jean Lagarrigue :

« Le regard, les yeux... la loi du genre veut qu’ils soient exorbités. Ils expriment la

terreur de la future victime, et, en méme temps, ils exercent un effet hypnotique

sur le lecteur, I'obligeant dans un premier temps a acheter le livre (29) ».
En matiére de réception, les temps sont plutét favorables a la fantasmagorie débridée et
férocement amorale qui entoure le héros, Fandor et Juve figurant les éternels
opposants, toujours dépassés, du schéma narratif ; Stéphane Manfredo souligne les
préférences contemporaines du jeune lectorat pour ce type de fantasy, diit-elle étre trés
noire : « La SF et le fantastique exercent une telle force d’attraction sur les jeunes
lecteurs qu’ils sont devenus la cible prioritaire des éditeurs (59) ». La mort
omniprésente, les détails scabreux, les descriptions horrifiques participent d’un
burlesque macabre qui signe une époque - mais qui la dépasse dans le méme
mouvement ; certaines scénes ne dépareraient ni dans American Psycho, le chef d’ceuvre
« gore » de Brett Easton Ellis, ni dans Dexter, la série culte centrée sur la folie
meurtriére d’un serial killer justicier :

L'inconnu (..) commencait a disséquer le cou de sa victime, a le trancher,

lentement, progressivement, séparant d’abord les chairs, puis les muscles,

désarticulant les vertébres, prenant peu souci du sang, tiéde encore, qui giclait,

rougissant les gants de caoutchouc, maculant son vétement de toile cirée (...).

L’horrible boucherie dura longtemps (AP : 386).
Avec ce type de scéne, dont Jean-Paul Colin souligne lirréalisme complet (RPFA,
passim), nous ne savons pas trés bien devant quoi nous sommes : pas du naturalisme
C'est certain, mais pas non plus, ou pas encore, du fantastique. Cette hésitation
générique, propre aux feuilletons populaires, sert plus ou moins de cliquet
d’irréversibilité : la fantasy francaise prend corps ici, dans ces flots de sangs, ces
monceaux de cadavres, ces monologues intérieurs sardoniques et intenables;
autrement dit, croiser un Fantémas dans la rue est presque aussi improbable que
croiser Dracula, méme si la nuance, thétique/non-thétique, résiste encore... Mais il
n’annonce aucune mutation du personnage, aucune nouvelle construction socio-
historique de I'imaginaire ; Fantdmas et son « étre-pour-mourir » appartient toujours
déja au Passé, a la nuance pres que ce passé n’a pas eu lieu, pas ek-sisté ; il n’a pas,
dirions-nous, l'intelligence de I’Aventure dont il est le produit; de ce fait, le
rapprochement avec les héros de Balzac, ténébreux mais perdants, est patent - comme
I'indique fortement Andrea Del Lungo :

« Les Treize (...) sont désuets comme les codes romanesques qu’ils véhiculent, des

véritables débris d’un temps qui n’est plus. D’ailleurs leur histoire est posée

d’emblée dans le passé (...) égarés dans un monde qui n’est plus le leur (74-75) ».
Les derniéres lignes du Jockey masqué sont a cet égard trés révélatrices : Juve et Fandor
ont enfin tendu un piége mortel a leur commun ennemi, et attendent, plongés dans
I'angoisse, qu'il fonctionne! On comprend mal la description de tant de doutes,
d’hésitations, de regrets presque : le « monstre » a tué des dizaines de fois, et I'éliminer
reléve plus du salut public que du cas de conscience ; pourtant la veillée s’annonce
difficile :

« La voix brisée, Juve ajoutait : - J’ai condamné Fantdmas a mort, et je I'ai condamné

a s’exécuter lui-méme. Fandor tremblait, Maxon était livide » (JM : 1000).
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Francis Lacassin a été particuliérement sensible a I'aspect palingénésique de I'ceuvre,
en notant la fréquence inusitée des morts et des résurrections - ce qui sera la marque
de la dark fantasy, ou 'on meurt a son état d’humain pour se réveiller spectre ou
vampire :

Chaque mort de Fantdmas, a la fois apocalyptique et ambigué, contient donc le

présage d’une résurrection (...). Dans le dernier épisode, publié en 1963, cette

situation familiére débouchait sur I’espoir d’une épopée cosmique (29).
L’ambivalence des affects vient aussi de ce que sans Fant6mas, I'histoire personnelle
des tout petits bourgeois que sont Juve et Fandor s’anonymise et s’éteint ; au prix du
sang, chacun aimerait poursuivre sa carriére de « personnage », et si les voila piles et
tremblants c’est que par métalepse ils se tuent littéralement en éliminant le héros
éponyme... Natacha Levet y lit comme un marqueur de généricité, propre au roman
noir, et qui a perduré bien au-dela des « Fiacre(s) de nuit » et autre « Main coupée »
(1911) : « Le roman noir, genre labile, forme plastique, se préte facilement a I'hybridité
générique : on peut citer les cas d’hybridité avec le roman d’espionnage, la science-
fiction, le fantastique, le théatre, en particulier la tragédie (82)». La vitesse, le
miroitement sans cesse différé de la mort, la litanie drolatique des titres a effet, tout
concourt a faire se télescoper des habitus réfractaires, dont la rencontre risquée a
souvent en effet la teneur surréaliste que Cocteau et Apollinaire lui préteront. Les
princesses et les « ladys », érotiquement interdites a la plupart des lecteurs, cbtoient les
cirques ambulants et adoubent une simple écuyeére en héroine tragi-comique.

Alors du fond de notre mémoire visuelle et sensitive, une image vient a nous, plus

fantdmassienne que Fantdmas, une princesse déchue prisonniére d’un dispositif

voyeur, obscéne et pathétique ; Lola Monteés, chez Max Ophiils, parachéve Fantémas en

devenant non pas la passagere clandestine d’un cirque transfrontalier, mais sa seule,

son unique attraction, le monstrum devant lequel défile et s’enhardit la populace
fascinée. Lumen opacatum...

Perfides magiciennes de I'Enéide et de I'Odyssée,

mauvais génies des contes orientaux,

enchanteurs capricieux des romans de la Table

Ronde, ogres voraces et fées vindicatives, apaches

du Paris mystérieux d’Eugéne Sue, il les dépasse

tous (Lacassin : 7).

Si nous nous sommes crue autorisée a convoquer Balzac et Ophiils, Dexter Morgan et
Dark Vador, c’est que la boucle de rétroaction générée par Fantémas n’en finit pas de
tournoyer et d’engendrer ses monstres enchanteurs et ses jeunes premiers candides : le
clignotement dramatique du cinéma muet, ses trouvailles et ses pauvretés, son
grotesque et ses splendeurs, nous parle d’'un monde enfui, mais nous en parle de fagon
a ce que nous traversions le miroir pour jouer a: si c’était vrai... Fantémas, Dracula,
Edward Cullen, Voldemort sont décidément de la méme étoffe que nos songes, et nous
nous plaisons a en affirmer la parfaite communauté de destin interprétatif, rejointe en
cela par Uri Eisenzweig :

Chimeére textuelle mais fait discursif, le roman policier se déploie donc

inévitablement dans un espace de consommation singulier, ou la catégorisation du

produit (...) est d’autant plus affirmée que celui-ci ne répond ni a ce qu’en dit le
discours critique, ni a ce que croit appréhender la lecture (78).
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NOTES

1. C’est en 1899 que la premiére voiture électrique roule a 105 km/h... de quoi laisser Fantdmas
sur place !

2. Notons d’ailleurs que 1910 voit aussi naitre un autre chef d’ceuvre de Leroux, Le Roi Mystére,
réécriture flamboyante et mélancolique du Monte-Cristo de Dumas...
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3. Nous nous sommes permis de coder les quatre épisodes de Fantémas : Le Train perdu : TP (1912),
Les Amours d’un prince : AP (1912), Le Bouquet tragique : BT (1912), et Le Jockey masqué : JM (1913). Ces
quatre épisodes cités dans notre étude appartiennent au méme volume, Fantémas de Souvestre et
Allain. Préface et notes de Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1987.

4. Thanatos et Eros s’épousent étroitement dans le signalement érotique de Fantémas : « (...) le
bandit le plus insaisissable, le criminel le plus endurci, mais aussi 'amant, I'amant le plus tendre,
le plus charmeur, le plus audacieusement passionné qu’elle efit jamais connu (...) » (TP, 191).

5. L’absence de toute référence a Souvestre et Allain est un peu étonnante, puisque par ailleurs
Fantdmas figure en bonne place dans le Dictionnaire du roman policier de Jean Tulard, et que
I'année suivante la revue de la BnF lui donne la place d’honneur en introduction d’un panorama
du roman policier : « Enfin la série des Fantdmas de Marcel Allain et Pierre Souvestre commence
en 1911 » (Andries, 5). S’il est mentionné dans L’Encyclopédie du fantastique (Valérie Tritter dir.,
Ellipses, Paris, 2010, p. 291-292), il ne Iest pas dans le Dictionnaire de la Mort (Philippe di Folco dir.,
Larousse, 2010) ; on le retrouve néanmoins dans le Dictionnaire des littératures policiéres (s/d Claude
Mespléde, t. 1 et 2, éditions Joseph K., Nantes, 2003, p. 613-614), le Roman Criminel (Benvenuti
Stephano, Rizzoni Gianni et Lebrun Michel, trad. C. Supiot, L’Atalante, Paris, 1982, p. 56-58), et
bien entendu dans le Dictionnaire du roman populaire francophone (Daniel Compére dir., éditions
Nouveau monde, Paris, 2007, p. 156-157). Une histoire des présences et des absences de Fantémas
montrerait aussi I’hésitation générique et les flottements notionnels que semblable entreprise
suscite encore.

6. La fascination qu’exercent en Europe les cirques itinérants (le « Barnum », a peine déguisé !) se
retrouve, entre mille autres, dans Dorothée danseuse de corde, de Maurice Leblanc.

7. « Moi, Fantdmas, étre battu par toi, mon fils ? non ! jamais ! Je suis le Maitre de tout et de tous !
Quoi qu’il dit arriver, je te le prouverai... » (BT, 747). « Vladimir » signifiant en russe « Pouvoir
sur le Monde », on comprend mieux encore la lutte ontologique des deux « super-vilains ».

8. Extrait du roman La Fin de Fantémas (Pierre Souvestre et Marcel Allain, Paris, A. Fayard, 1913,
p. 307, tome XXXII), cité par Daniel Compeére dans « L’étrange retour de Fantdmas en 1926 », in
Fantbdmas centenaire, Le Rocambole, n° 54, printemps 2011, Encrage, Amiens, p. 38.

9. « Fant6mas et I'Européenne du Crime ».

10. http://fantomas.popular-roots.eu/french

RESUMES

”Mobilis in mobile”... Les trains fous, cirques ambulants, déplacement erratiques et sentiments
exacerbés qui sont de régle dans Fantémas portent tous le signe de la vitesse, de I'abolition des
computs antérieurs, de I'irruption toujours métamorphique de I'altérité radicale : la victime est
une maitresse cachée, 'ennemie une fille ignorée, le mort un vivant cataleptique...

Ces voltes constantes de la fiction nous arrachent a nos habitudes réalistes ancrées, et nous
ameénent 3 un tout autre type de posture lectrice - flottant quelque part entre volonté fossile d’'un

psychologisme impossible, et griserie coupable d’une matiére imageante plasmatique.
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