Navigation – Plan du site
Dossier Fantômas
Le moment Fantômas

Préface : Fantômas ou la Pataphysique en action

Charles Grivel

Résumé

Je consacre cet article à la descendance extrême du Père Ubu qui a nom Fantômas : Ubu-Fantômas, même combat (contre son prochain et sa prochaine), même apparence (quoique inverse, soignée ou hirsute, à visage découvert ou sous le masque), mêmes instruments de rétorsion – je veux dire : de supplice - (dévoyés ou ennoblis), même splendeur dévastatrice autant que séductrice, même effet en haut et en bas de l’échelle sociale, dans les châteaux et les chaumières : il y a correspondance et chacun y trouve son aise. Comme dit Desnos, Fantômas, ce « monument formidable de la pensée spontanée », égaie et aguerrit l’âme : à la « simulation physique » à laquelle pousse « finit par correspondre une sincérité morale ». C’est cela que je voulais dire : l’imaginaire est bien ce qui se passe au réel en pire – et il le prouve.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Je corrige : l’association des deux gestes ne date pas d’hier, Dominique Kalifa (Nouvelle Revue des (...)

1Fantômas s’avance en annonciateur sur la voie ardue de la Pataphysique. Ce n’est sans doute pas ce qui se dit le plus couramment de lui1, mais qu’on y réfléchisse : l’aventurier hors normes qu’il nous représente n’exprime rien d’autre que le passage à la limite d’un imaginaire qui se joue de sa propre définition – comme il est normal, mais comme cela ne s’avoue guère. Est-il exigible de penser quoi que ce soit au-delà de ce qu’il est raisonnable de se permettre de penser – et d’agir ? La réponse est oui : Fantômas nous le dit. Le cercle du possible ou seulement de l’admissible serait ainsi rompu.

2Fixons notre œil sur ce qu’il en est de notre aventurier favori : certain et incertain, par nature – par nature écrite, s’entend –, présent autant qu’absent, ubique en fait (il circule là où vous ne le voyez pas, et si vous le voyez, c’est sans pouvoir l’identifier), méconnaissable de toute façon, mais reconnaissable à ce que son personnage se donne toujours pour être non conforme à l’aspect sous lequel il paraît - vous et moi sommes identiques, lui non - , hors champ et pourtant tout proche, on le touche du doigt, mais le doigt ne le sait pas, divers par définition, mais unique par définition aussi étant donné cette faculté peu commune : il est celui des masques, impitoyable et pourtant bourré de remords et versant force larmes (qu’on se réfère Aux mains de Fantômas !), triomphant nous le voyons captif, meurtrier avoir des élans de messie, possesseur de tous les bons instincts, mais activant à l’envi trucs et attrapes : Fantômas est un rôle de composition – de toutes les compositions. Que fait-il au juste dans le livre ? Il change d’aspect. « Qu’est-ce que Fantômas ? un être multiple composé de personnalités diverses… un être sans personnalité précise, sans caractère déterminé !… Qui nous prouve que le Fantômas d’hier sera le même que le Fantômas de demain ? et que le Fantômas d’aujourd’hui n’est pas un autre Fantômas ?… Ce sont là des choses mystérieuses qui rendent impossible toute précision ! » (Aux mains de Fantômas ! toujours). Insaisissable, forcément, puisqu’il n’est qu’un nom porté par ce qui n’est réellement « personne », un leurre, son occupation première étant de proliférer là où et comme on ne l’attend pas – à la façon d’une équivoque envahissante, révoquant en doute le sacro-saint principe de réalité – ce qui est, est ce qu’il est, et ne se départ point de la forme qu’il offre, sauf à cesser d’exister - et perturbant durablement la croyance que nous mettons en celui-ci : Fantômas, il serait possible – sinon admissible - que ce que nous voyons, savons et sommes par devers nous ne fût pas !

3Si la Pataphysique est bien la science des solutions imaginaires appliquées au réel, Fantômas est alors la mise en pratique d’une geste – expéditive à la façon que Jarry a voulu qu’elle soit – qui lui permet d’occuper tous les rôles, avec et sans contradiction, et surtout sans entraves ; car l’imagination libre figurée en ce… schéma ignore tout de l’autre principe fondateur, celui de non contradiction : et si se contredire (sans relâche) était la marque de la bonne assiette imaginaire ? Croyons donc à la suite du Père fondateur et à propos de celui qu’il ne se donna pas pour fils que l’inverse est le même, afin d’être délivré du plus restrictif de tous les commandements.

4De même que le Docteur Faustroll assigne à la Pataphysique, comme terrain d’exercices, une science du particulier à laquelle il n’a jamais été donné suite que dans l’existence très particulière de son créateur, Jarry lui-même donc – à quel scandale obéir à la dictée symbolique du virtuel n’ouvre-t-il pas ! - , de même Fantômas, sur le vaste continent du vraisemblable narratif, tente le tout pour le tout et se charge, pour sa part, de faire mentir la créance ordinaire : le père n’est pas le père, dans ce que nous lisons de lui, la mère n’est pas la mère, ni l’enfant, l’enfant, ni le nom, le nom, ni le bon, le bon, le méchant, le méchant, le policier est aussi le brigand, le vieux dissimule sous sa capuche le jeune, le dentiste – pourquoi pas ? – un détective, et ainsi de suite.

5Dans ce monde-là, toutes les fonctions du personnage qui prend soin de préciser pour justifier par avance l’infini cortège de ses changements à vue : « Je suis légion ! » sont interchangeables, tous les attributs peuvent émigrer outre son corps et revenir s’y greffer : ce qui suit la voie propre du délire n’a pas besoin d’ancrage et n’a que faire des avertissements du juge de touche que nous sommes en matière de vraisemblance. Aucune identité, aucune ressemblance ne le contient bien, cet être masqué dont le masque ne tombe jamais vraiment, remplacé qu’il est par un autre aussi peu corroborant ou concluant que celui sous lequel nous le reconnaissions tantôt : le voici devenu « illisible » pour celui qui est placé au point de fuite de cette sarabande narrative – le lecteur. Mais illisible par trop-plein, et non point par défaut, puisque le caractère aléatoire du personnage fait partie du jeu.

  • 2 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence. Lettre de Blaise Cendrars, La (...)

6Epstein, contemporain pourtant attentif, croyait pouvoir avancer ceci à propos de l’habitus du lecteur en matière de littérature populaire et qui a trempé dans le fait qui nous intéresse par le film : « Le feuilleton présente des caractères d’une extrême simplicité ; l’avare y est avaricieux et point autre chose. Mais, surtout, les personnages se divisent en deux catégories entre lesquelles il n’y a point d’intermédiaire : ceux qui inspirent de la sympathie et ceux qui inspirent de la répulsion. Cette balançoire de tropismes élémentaires suffit pleinement au lecteur pour la gymnastique de ses sentiments. Les péchés capitaux et les vertus théologales sont l’extrême limite des subtilités qui ne lui échappent pas encore »2. Mais il oubliait de nous dire que cette « simplicité originaire » n’impliquait aucune attache réelle à l’égard des faits affichés et que les cartes battues par le récit supportaient une redistribution infinie, ironique ou non, propre à lui convenir.

7Il n’est donc pas vain de poser d’entrée de jeu la question sociologique : Fantômas, maître du délit et champion d’une illégalité que le scrupule n’étouffe pas, plaît. Nier la loi comme il le fait convient. En manifester l’inanité (provisoire) avec emphase est satisfaisant. L’outrance du déni vient chatouiller la fibre rebelle ou alimenter l’esprit - modéré – de revanche. Nous ne sommes visiblement plus au temps de Monte-Cristo venant rétablir le bon droit sur terre, nous voici plutôt chez Ubu, pour qui l’exercice de l’excès dérisoire à contre-pente des conventions suffit de faire-valoir et fait dérider les foules. Tout en provoquant le frisson chez celui qui imagine subitement pouvoir, par procuration – et quelle procuration ! -, secouer le joug.

8Fantômas dénie la règle, mais dénie aussi le déni qu’il en propose, et de mille façons. Ce faisant, il déride. Entre Guignol et Ubu – deux êtres de théâtre -, ses complices en dérision gâcheuse, il fait rire dans tout ce qu’il entreprend, mais rire de scènes d’angoisse et de sang dévoilées sous le rideau forcément cramoisi des mots sans catharsis. Car l’extrême contraint au rire, qui le désamorce, tout en permettant qu’il s’exprime. Ces exploits, ces déguisements-minutes, ces acrobaties, ces substitutions, ces déplacements incongrus dans l’espace et le temps, cette ruse qui l’emporte toujours quand ce n’est pas le simple déploiement comme sportif de la force, cette faconde et cette gouaille, ce savoir-faire jamais à court de trucs et d’artifices, par exemple, comme aller jusqu’à s’introduire un tuyau en caoutchouc dans le gosier – en prenant soin de jouer sur la longueur de la corde - pour sortir sauf d’une irrémédiable pendaison et continuer de respirer, tout cela plus déluré que grinçant, satisfont par leur outrance irrévérencieuse – comme Ubu, donc, exprimait, d’entrée, par son « merdre ! » sur les planches, de quel déni de quelle énormité il se targuait. Le rire, qui lisse le dénigrement, permet sous cape à celui-ci de se donner libre cours.

9Donc, récit pataphysique sans fin exploratoire des plus invraisemblables « solutions », toujours confirmées, et même attendues. Jouissance prise au démenti. Exaltation se donnant libre cours à propos du délitement spectaculaire des réalités. L’impossible désirable, évidemment répréhensible, l’interdit frappant les antilogies, est bien ce dont il s’agit : penser hors contraintes et « illimitativement » est le cas. L’enjeu. Dans ce registre, tous les coups sont permis, surtout ceux dont le caractère illicite le dispute à l’absurde. Jarry-Faustroll parie sur les inconséquences bénéfiques de la raison déraisonnante, Leroux-Rouletabille, sur la prise au mot d’un langage sommé d’assumer ses propres contre-vérités, Allain-Souvestre-Fantômas, sur les performances admirables de la substitution des genres et des nombres : quand le policier n’est autre que le criminel embusqué sous tous les noms et tous les aspects possibles à la fois, alors l’Anarchie heureuse, sœur de l’autre, frappe à notre porte. De même qu’en bonne pataphysique, la réalité est tout de même ce qui ne se peut pas, de même la fantasia fantômasienne engendre-t-elle une réalité que l’imaginaire façonne sans gêne et sans limite. Car la réalité, chez Fantômas, est toujours impropre quoique et exactement inverse et pourtant de celle que notre bonne foi de lecteur doit (ou devrait) rendre prévisible.

10Idéologie anarchisante, bien sûr, mais d’abord pataphysique, puisque le démenti infligé par le conte au réel auquel il est censé correspondre engendre moins la crainte que la satisfaction rieuse et le plaisir désentravé : le monde serait un autre monde, un monde à l’envers, fonctionnant « n’importe comment », mais surtout pas ordonné, surtout pas homogène, un monde délicieusement déliquescent – qui ferait face à la montée revancharde de la fin de siècle, face à la république n° 3 du profit, face à l’empire de la finance en train de prendre ses marques, face à l’Adversaire qui a nom bêtise et pesanteur.

11Fantômas ou le grand démenti pataphysico-populaire ! Nous voici possiblement entrés dans l’ère du Grand N’importe Quoi de la fiction ! Ce qu’il y a d’admirable dans l’irréalité, c’est qu’elle est susceptible – pour peu qu’on la laisse faire – de se substituer à la réalité comme telle !

  • 3 Se reporter à Didier Blonde, Répertoire des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs de (...)

12Maintenant, un aveu, qui explique un peu de mon intérêt personnel pour le champion de la substitution et aussi un peu du prestige que je lui accorde. Je n’ai pas rencontré Fantômas, mais, à l’instar de Didier Blonde3, j’ai moi aussi une adresse à invoquer qui le concerne : « 59 rue de Lausanne » ne lui servit certes pas de refuge en terrain neutre – puisque nous voici à Genève – mais constituait le domicile légal – une loge de concierge – de « Baptiste ». Baptiste, un homme d’un autre âge déjà à l’époque où je le fréquentais, était le mari d’une cousine italienne de ma grand’mère. Baptiste était commerçant en coffres-forts. La « correspondance d’affaires » que je pus tout enfant après son décès consulter – ou plutôt dépareiller, car, je l’avoue, c’était alors les « beaux timbres » qui attisaient plutôt ma convoitise – tournait, je m’en souviendrai plus tard, autour des mécanismes d’ouverture des coffres et autour des combinaisons à chiffres. Je vis ces chiffres étalés sur la table de la cuisine de Marguerite. Je ne compris pas ces chiffres, mais je repérais que cette correspondance qui venait de Paris s’ornait d’un mystérieux, quoique majestueux « F », cerclé de rouge, « qui dresse sa potence », sur fond de cagoule et de cape. Comment « Baptiste » rencontra-t-il Fantômas, dans quelle vie antérieure et au cours de quelles tribulations, je ne sais. Ces leçons d’ingénierie criminelle servirent-elles et dans quelles incroyables affaires pour quels affreux scandales, je ne le sais pas plus. Ce que je sais par contre, c’est que j’ai frôlé l’habitacle du Maître de l’Epouvante et que je me suis trouvé, dans une alcôve servant d’archives où j’avais mon lit, confronté à son chiffre et comme invité à répondre maintenant à son signe.

  • 4 Pierre Boujut, dans « Fantômas ?… c’est Marcel Allain, le poète masqué », La Tour de feu, cahier 87 (...)

13Ainsi voit-on qu’à mon tour et après beaucoup d’autres, « je ne diminue pas Fantômas, mais l’accrois ! »4

14Ce numéro de « Belphégor » vise à décliner une offre ; à chacun d’en tirer le réel imparti.

Haut de page

Notes

1 Je corrige : l’association des deux gestes ne date pas d’hier, Dominique Kalifa (Nouvelle Revue des Etudes Fantômasiennes, n° 1 (1993), p. 4) la relève dans une chronique d’Alexandre Vialatte (« Le Siècle d’Ubu et de Fantômas », Antiquité du grand chosier, Julliard, 1984).

2 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence. Lettre de Blaise Cendrars, La Sirène, 1921, p. 15.

3 Se reporter à Didier Blonde, Répertoire des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs de la littérature, Editions La Pionnière, 2010, p. 42-44, à mettre en regard de ce qui est dit des mystérieuses correspondances existant entre les personnes et leurs gîtes dans Carnet d’adresses, Gallimard, 2010, e. a. p. 107. « Toute adresse, en effet, est policière » et tout personnage correspond à celui que j’ai voulu qu’il soit.

4 Pierre Boujut, dans « Fantômas ?… c’est Marcel Allain, le poète masqué », La Tour de feu, cahier 87-88, décembre 1965, p. 117.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Charles Grivel, « Préface : Fantômas ou la Pataphysique en action », Belphégor [En ligne], 11-1 | 2013, mis en ligne le 01 mai 2013, consulté le 24 mars 2017. URL : http://belphegor.revues.org/93 ; DOI : 10.4000/belphegor.93

Haut de page

Auteur

Charles Grivel

Charles Grivel est professeur émérite à l’université de Mannheim (Allemagne). Ses travaux touchent à la littérature marginale, excentrique et populaire, à des auteurs emblématiques comme Dumas, Nodier, Champfleury ou les Goncourt, au naturalisme et à la Fin de siècle, d’un côté, à la photographie dans ses rapports à la littérature et au livre, de l’autre. Le roman-photo, le roman-cinéma, le livre à images et l’illustration comptent parmi ses spécialités. Les problèmes liés à l’identité, à l’identification et au portrait le sollicitent tout particulièrement.
Publications : Fantastique-Fiction (Presses universitaires de France, 1992), Dracula : de la mort à la vie (Cahiers de l’Herne, 1997), Die Eroberung der Bilder [Préséance de l’image] (Fink, Munich, 2003), Troppmann, l’homme en trop (Urbino, Documents de travail 343-345, 2005), Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes (Presses universitaires du Septentrion, Lille, 2009), Le Corps défait. Etudes en noir de la littérature fin-de-siècle (Amer, 2013, à paraître). En littérature : Précipité d’une fouille (Antigone, 1991), La Retenue (Noesis,1992), Caverne (Le Pli, 1997).

Haut de page
  • Logo Littératures populaire et culture médiatique
  • Revues.org