Navigation – Plan du site
Dossier Fantastic Narratives

« Entre nature et surnature : les “créatures du miroir”1 de Joseph Sheridan Le Fanu »

Isabelle Percebois

Texte intégral

  • 1 Nous empruntons ici la version française du titre In A Glass Darkly, traduit par Michel Arnaud. Si (...)

« Prenez garde, c’est un chemin qui conduit à l’hôpital des fous ».
Emanuel Swedenborg

  • 2 Voir l’introduction de Schalken le peintre rédigée par Jacques Finné et publiée chez José Corti.
  • 3 Dominique Lestel, « Des animaux-machines aux machines animales », in Cyrulnik, 1998 : p.681.

1On définit souvent le fantastique, pour reprendre les mots de Pierre-Georges Castex, comme « une intrusion brutale du mystère dans la vie réelle », comme l’irruption soudaine du surnaturel dans la réalité. Le fantastique s’écrit dans cette tension entre le naturel et le surnaturel qu’entretiennent au xixe siècle les maîtres du genre, tels que l’Irlandais Joseph Sheridan Le Fanu, qui fait avancer son lecteur sur la frontière entre le monde connu et l’inconnu. Son recueil In A Glass Darkly apparaît comme l’aboutissement de son œuvre, non seulement parce qu’il est publié en 1872 – soit un an à peine avant la mort de l’écrivain –, mais parce qu’il regroupe cinq nouvelles antérieures, réécrites pour former une nouvelle unité fictionnelle. On y retrouve les textes de « Green Tea », publié pour la première fois en 1869, « The Familiar », qui apparaît comme la réécriture de « The Watcher » (1851), ainsi que « Mr Justice Harbottle », dont l’intrigue reprend celle de « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » (1853). À ces nouvelles s’ajoutent deux textes plus longs : « The Room in the Dragon Volant », qui n’est pas à proprement parler un récit surnaturel, et « Carmilla », dont le succès fait la renommée du recueil. Tous ces textes sont reliés par la figure du docteur Martin Hesselius, un « médecin métaphysique allemand » que Jacques Finné décrit comme le « trait d’union entre les cinq récits » et le premier de ces « enquêteurs aux prises avec le surnaturel »2 qui vont se multiplier par la suite dans la littérature fantastique. Dans les pages de In A Glass Darkly, les êtres surnaturels surgissent aussi bien au cœur de la campagne irlandaise qu’au détour d’une obscure rue londonienne, où Le Fanu se plaît à transformer la nature familière afin de lui donner un aspect fantastique. Les créatures animales sont particulièrement intéressantes dans cette œuvre, non seulement parce qu’elles n’apparaissent que dans trois des récits, à savoir « Green Tea », « The Familiar » et « Carmilla », mais parce qu’elles permettent à l’auteur d’explorer le thème fantastique du double, de faire de l’animal cette « figure de l’altérité par rapport à laquelle l’homme définit son identité spécifique3 ». Le surnaturel naît ainsi du naturel et nous pousse à nous interroger sur notre propre animalité.

Le bestiaire fantastique : étude des « créatures du miroir »

  • 4 Jacqueline Genet, 1996 : p.7.

2L’œuvre de Sheridan Le Fanu traverse le xixe siècle et illustre une importante veine fantastique irlandaise, nourrie de contes et de légendes. Dans ses romans, l’écrivain donne à ses fresques familiales des accents gothiques à la manière de Wilkie Collins, comme dans The House by the Churchyard ou dans The Cock and the Anchor. Mais c’est dans la forme de la nouvelle qu’il excelle, en tissant des récits étranges et terrifiants où les hommes côtoient les esprits, et où se fait entendre la voix du seanchai, ce conteur gaélique qui narrait « des histoires de fées ou de fantômes », comme le rappelle Jacqueline Genet4. Dans l’Europe du xixe siècle, Le Fanu est le maître incontesté du récit de fantômes et d’apparitions démoniaques ; la plupart du temps, ses revenants prennent la forme de personnages tourmentés cherchant à accomplir une tâche inachevée ou à punir un crime passé. Ainsi, dans « Ghost Stories of Chapelizod » (1851), un homme assassiné par une brute sanguinaire revient d’entre les morts pour torturer son meurtrier, avant qu’un diable tentateur ne cherche à faire succomber quelque sacristain au vice de la boisson. De même, dans « Squire Toby’s Will » (1868), un défunt tourmente son fils cadet pour qu’il accomplisse ses dernières volontés, ce que refuse de faire ce dernier pour s’octroyer l’héritage de son frère, et ce qui le mènera à la tombe. On peut également citer parmi les nombreuses nouvelles fantastiques écrites par Le Fanu « The Ghost of Mrs. Crowl » (1870), dans lequel la revenante guide les vivants jusqu’au placard où gît le squelette de son beau-fils, qu’elle a froidement assassiné. Tous ces récits terrifiants ont en commun une image traditionnelle du fantôme conçu comme une apparition de forme humaine, servant à éclairer un passé mystérieux et à châtier les vivants par-delà la tombe. On s’attendrait à voir ressurgir cette figure récurrente dans le chef-d’œuvre fantastique qu’est In a Glass Darkly, pourtant trois des textes de ce recueil ne respectent pas ce schéma traditionnel et renouvellent par là même la narration.

  • 5 « Carmilla », in Le Fanu, 1999, p.278 : « un animal noir comme du charbon, pareil à un monstrueux c (...)
  • 6 Bram Stoker, Dracula : « Sans le moindre doute, quelque chose de long et de noir se penchait sur la (...)

3En effet, dans « Green Tea », « The Familiar » et « Carmilla », le lecteur découvre les esprits sous une nouvelle forme, celle d’animaux sauvages aux pouvoirs inquiétants. Ces récits – que le prologue affirme extraits des « papiers du docteur Hesselius » –, décrivent des créatures démoniaques torturant l’esprit des hommes, apparaissant et disparaissant au fil des pages en remettant en question les frontières de la réalité. Dans « Green Tea », il s’agit d’un singe noir aux yeux de feux, qui hante les pas du révérend Jennings et le conduit aux portes de la folie, insensible aux prières désespérées de l’homme d’Église. Dans « The Familiar », c’est un hibou qui surgit à la mort du héros, et suggère au lecteur que l’esprit d’un matelot qui tourmentait le capitaine Barton s’est métamorphosé pour accomplir sa vengeance. Enfin, dans « Carmilla », une étrange bête sanguinaire et velue menace l’existence de l’innocente Laura, à mesure que la jeune femme tombe sous l’emprise d’une mystérieuse étrangère. Dans cette œuvre, qui reste la plus connue de Le Fanu, il est également question de métamorphose animale puisque le personnage de l’ensorcelante Mircalla-Millarca-Carmilla, la femme-vampire, se change en « chat monstrueux » sous les yeux de son hôte : « a sooty-black animal that resembled a monstrous cat […] I could no longer see anything of it but its eyes5 ». Cette description de la créature reste vague, comme si le prisme du rêve en estompait les contours, mais l’on note tout de même plusieurs ressemblances avec le singe de « Green Tea » : les deux « animaux » arborent, en effet, une même robe noire suggérant leur origine démoniaque et leur regard hypnotisant brille du feu de l’enfer. Le pouvoir métamorphique de la belle Carmilla est lié à sa nature vampirique et fait référence aux légendes slaves évoquant les possibles transformations de ces démons en loups ou en oiseaux nocturnes. En outre, on sait que l’écrivain Bram Stoker s’est grandement inspiré du texte de Le Fanu pour créer le personnage de Dracula, dont les métamorphoses successives rappellent étrangement celles de Carmilla. Dans les deux œuvres, on retrouve la même imprécision dans la description des traits de la créature qui se dérobe aux sens des êtres humains, incapables d’en saisir les contours : Laura évoque à plusieurs reprises « something black », « something frightful » et ne parvient pas à préciser sa vision, à habiller la créature de mots capables d’en retranscrire l’horreur. Sa description trouve un écho dans le roman de Bram Stoker où Mina Murray assiste, impuissante, à l’agression de son amie Lucy par une bête inconnue : « I am sure that I saw a black shape bend over the white one. I called “Lucy ! Lucy !” and something raised its head and looked at me with red, gleaming eyes6 ». Cette intertextualité fait de « Carmilla » un texte fondateur de la littérature vampirique, qui voit naître au xixe siècle nombre de « mortes amoureuses ». L’apparition démoniaque décrite par Le Fanu intrigue d’autant plus qu’elle n’a pas de contour, qu’elle défie les classifications animales et n’entre dans aucune catégorie établie par les naturalistes. Plus le récit progresse, plus sa silhouette semble s’effacer pour laisser à la narratrice-personnage l’impression quasi photographique d’une tache sombre surgie de ses cauchemars.

  • 7 « Green Tea », p.34 : « Il sait tout. Il vous connaît et il est frénétique et cruel. Il invective. (...)
  • 8 Gaïd Girard, 2005 : p.323.
  • 9 Nathalie Prince, « Poétique fantastique des lieux célibataires à la fin du xixe siècle : le hérisso (...)
  • 10 « The Familiar », p.77 : « Le caprice à l’origine de telles préférences se manifesta dans la faveur (...)
  • 11 Roger Caillois, 2008 : p.571.

4Dans cette œuvre comme dans « Green Tea », la tension fantastique repose sur la figure animale, qui donne aux héros un aperçu du monde infernal. Cette créature suscite la haine et l’horreur des personnages en proie au désespoir, conscients que ses apparitions préfigurent leur mort. Si la jeune Laura parvient à échapper de justesse aux griffes du monstre, Mr. Jennings ne peut lutter indéfiniment contre le démon simiesque qui le poursuit : « It knows everything – it knows you and is frantic and atrocious. It reviles. I send you this. It knows every word I have written – I write. This I promised, and I therefore write, but I fear very confused, very incoherently. I am so interrupted, disturbed7 ». L’entière confession du personnage, depuis sa rencontre avec le docteur Hesselius jusqu’à cette lettre d’adieu où se lit son trouble grandissant, souligne la cruauté de l’animal et « retrace les étapes d’une persécution physique et mentale implacable dont les différents paliers sont détaillés avec une minutie et un sens du temps qui glacent le lecteur8 ». La place de l’animal diffère toutefois dans « The Familiar » où le hibou n’est présent que pour renforcer le mystère d’une de ces fins de récit en huis-clos dont Le Fanu a le secret. Durant toute la nouvelle, le capitaine Barton a cherché à fuir un homme, ou du moins un spectre aux traits humains qui réapparaissait à chacun de ses pas, mais c’est un oiseau qui franchit, seul, la porte de la chambre dans laquelle s’achève son destin. Le rôle joué par le hibou peut sembler secondaire dans la narration puisqu’il n’intervient que dans le dernier chapitre, mais cet animal est en réalité une clef pour comprendre le récit. On constate, en outre, que le dénouement de ce texte est étonnamment semblable à celui de « Green Tea », dans lequel Mr. Jennings périt dans d’étranges circonstances après s’être enfermé – et peut-être suicidé – dans une chambre obscure. Ces récits illustrent ce que Nathalie Prince nomme la « sédentarisation du fantastique » et qui conduit à une transformation de l’espace domestique : « le personnage qui s’est réfugié […] dans son lieu propre, se sent progressivement menacé par une intrusion d’abord suggérée, puis de plus en plus patente, et finalement tout à fait excessive : intrusion, invasion, le mouvement s’achève par l’expulsion9 ». Dans « The Familiar », l’apparition finale du hibou a une fonction à la fois narrative et symbolique, et autorise diverses interprétations : tout d’abord, elle permet d’expliquer de manière rationnelle la mystérieuse « voix » entendue par le serviteur à travers la porte close, que l’on peut interpréter comme un simple ululement déformé par la cloison. Toutefois, cette explication n’est pas pleinement satisfaisante et ne saurait vaincre le sentiment étrange ressenti par le lecteur au début du dernier chapitre, sombrement intitulé « Requiescat » ; seules quelques lignes préparent l’entrée en scène de la créature animale au terme du récit, et soulignent le caractère incongru du choix de Miss Montague, cette jeune femme douce et rayonnante soudain éprise d’un oiseau de nuit. Le narrateur lui-même signale l’étrangeté de ce choix et incite le lecteur à lever le voile de mystère entourant la mort du capitaine Barton : « The caprice which regulates such preferences was manifested in the extravagant favour with which this grim and ill-favoured bird was at once distinguished by his mistress ; and, trifling as this whimsical circumstance may seem, I am forced to mention it, inasmuch as it is connected, oddly enough, with the concluding scene of the story10 ». L’apparition du hibou a clairement une valeur symbolique dans « The Familiar » car cette créature des ténèbres, dont la seule évocation suffit à remplir le héros d’épouvante, jaillit de l’ombre tel l’ange de la mort. Il pourrait appartenir à la catégorie des « animaux insolites » que décrit Roger Caillois dans son essai sur le « Fantastique naturel », inspirant à l’homme « une certaine mythologie ou une fascination particulière11 ». En outre, rappelons que dans la mythologie grecque, l’animal est associé à la figure du destin et apparaît comme l’emblème de la Parque Atropos, chargée de trancher le fil de la vie et de condamner les humains au trépas. Dès lors, l’envol du hibou au moment de la découverte finale du corps du capitaine alimente les spéculations du lecteur et crée une de ces fins multiples que l’écrivain affectionne. Le mystère reste entier à la dernière ligne et le texte n’apporte aucune explication formelle aux événements étranges : est-ce encore un démon aux pouvoirs métamorphiques qui s’est envolé sous les traits du hibou ? Le serviteur a-t-il entraperçu un simple volatile auquel la folie d’un homme prêtait des desseins démoniaques ? En disparaissant dans la nuit, l’animal emporte avec lui la clef de l’énigme et entretient le doute fantastique.

L’animal, créature hybride et figure de l’entre-deux-mondes

  • 12 « Green Tea », pp.23-24 : « Me disant que l’un des voyageurs avait sans doute oublié cet affreux bi (...)
  • 13 « Carmilla », p.304 : « Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un spectre qui avai (...)
  • 14 Gaïd Girard, 2007.
  • 15 « The Familiar », p.79 : « l’oiseau de mauvais augure […] s’éleva soudain du coin de la pièce le mo (...)

5Les créatures démoniaques qui apparaissent dans le recueil In A Glass Darkly ne sont donc point des représentants de la faune terrestre. Tantôt visibles et tantôt invisibles, elles remettent en question les frontières du réel et entraînent leurs victimes sur la pente de la folie destructrice. Le singe noir de « Green Tea » s’apparente à une hallucination créée par l’esprit de Mr. Jennings, peut-être due à l’abus de thé vert, comme le souligne l’argumentation rationnelle du docteur Hesselius et comme semble le signaler le titre même de la nouvelle. Dès sa première confrontation avec le révérend dans un omnibus, l’animal paraît doué d’une nature éthérée et impalpable puisque l’homme ne parvient pas à le toucher et doute, dès lors, de son existence : « I fancied that one of the passengers had forgot this ugly pet, and wishing to ascertain something of its temper, though not caring to trust my fingers to it, I poked my umbrella softly towards it. It remained immovable – up to it – through it ! For through it, and back and forward, it passed, without the slightest resistance12 ». Toute la narration fantastique repose sur cet instant crucial durant lequel le destin de Mr. Jennings bascule car le lecteur qui veut croire aux dires du révérend ne peut s’empêcher de remettre en question sa santé mentale. Dans « Carmilla », on oscille plutôt entre cauchemar et hallucination dans la mesure où la créature velue surgit à la faveur de la nuit, dans la chambre de ses victimes endormies : « She was at first visited by appalling dreams ; then as she fancied, by a spectre, sometimes resembling Millarca, sometimes in the shape of a beast, indistinctly seen, walking round the foot of her bed, from side to side13 ». Entre rêve et réalité, les personnages en viennent à douter de leurs souvenirs et de la fiabilité de leur mémoire en pareilles circonstances ; reste que la bête noire qu’ils décrivent présente, tout comme le singe de « Green Tea », une silhouette nébuleuse, prête à s’évanouir dans la nuit en se jouant des lois de la physique et de la réalité. Comme l’explique Gaïd Girard, « le fantastique de Le Fanu soulève toujours la question de la perspective, posée à tous les niveaux du processus de la représentation : réel perçu, conscience percevante, narration elle-même14 ». Finalement, seul le hibou de « The Familiar » paraît réel dans ce cabinet de curiosités, dans la mesure où son existence est attestée par l’ensemble des personnages de la nouvelle ; il n’est pas seulement une hallucination du capitaine Barton, mais l’animal de compagnie de sa douce fiancée, et donc une créature admise dans l’ancrage réel du récit. Néanmoins, il disparaît dans un battement d’ailes, tout comme ses congénères, et semble s’évanouir dans le noir, retourner à la nuit qui l’a vu naître : « the ill-omened bird […], uttering its spectral warning, started suddenly from the far side of the bed, and flying through the door-way close over their heads, and extinguishing, in his passage, the candle which Montague carried, crashed through the skylight that overlooked the lobby, and sailed away into the darkness of the outer space15 ». Ce hibou est donc bien une créature hybride, à la fois réelle et irréelle, animale et démoniaque ; il s’agit d’un « familier », autrement dit d’un de ces êtres surnaturels aux pouvoirs mystérieux décrits dans les mythologies occidentales et qui accompagnaient les sorcières, selon les récits légendaires.

  • 16 Emanuel Swedenborg, 1857 : p.458.
  • 17 « Green Tea », p.14 : « Je tombai sur la collection complète, dans le texte latin original, des Arc (...)
  • 18 Jean Prieur, 1983 : p.103.
  • 19 Emanuel Swedenborg, 1962, p.153 : « L’expérience m’a montré plus d’une fois que des esprits malins (...)
  • 20 Précision qui apparaît dans l’ouvrage de Swedenborg intitulé Le Ciel et ses merveilles et l’Enfer, (...)

6Si les créatures mises en scène par Le Fanu n’apparaissent dans aucun livre d’histoire naturelle, c’est parce qu’elles sont issues du « monde des esprits ». En effet, leurs caractéristiques physiques et leur apparence reflètent cet entre-deux-mondes qui « tient le milieu entre l’Enfer et le Ciel16 », un monde décrit par le philosophe Emanuel Swedenborg, qui prétendait lui-même pouvoir dialoguer avec les Anges. Swedenborg est un penseur du xviiie siècle et un auteur de référence que l’écrivain fantastique évoque dans plus d’un texte. Dans le plus célèbre de ses romans par exemple, Uncle Silas, le père de l’héroïne est décrit comme un fervent défenseur du swedenborgisme et confie la gestion des biens de son héritière à l’un de ses partisans. Mais c’est bien dans « Green Tea » que cette doctrine philosophique se trouve le mieux intégrée à la narration fantastique, dans la mesure où Mr. Jennings et le docteur Hesselius s’affirment au fil des chapitres comme deux lecteurs assidus des Arcana Caelestia : « I lighted upon a complete set of Swedenborg’s Arcana Caelestia, in the original Latin, a very fine folio set, bound in the natty livery which theology affects, pure vellum, namely, gold letters, and carmine edges17 ». Le livre de Swedenborg est ainsi exposé dans l’œuvre fantastique, par un jeu de mise en abyme, et révèle l’une des sources d’inspiration de Le Fanu ; l’écrivain cite, en effet, des passages entiers des Arcana Caelestia décrivant l’existence d’esprits infernaux capables d’adopter des formes animales dans le but de tourmenter les vivants, de créer une passerelle entre le monde des « Naturels » et celui des « Spirituels », – pour reprendre la terminologie du Traité des représentations et des correspondances : « [L’esprit infernal] cherche alors, s’il n’est pas régénéré, à s’emparer de la pensée de l’homme, à s’exprimer et à vivre à travers elle. […] Il est extrêmement dangereux pour l’homme de parler avec les esprits, à moins qu’il ne soit d’une foi véritable18 ». Les animaux qui apparaissent dans In A Glass Darkly sont donc des créatures fantastiques, des suppôts de l’Enfer voués à l’anéantissement des mortels que Le Fanu emprunte aux théories swedenborgiennes. La confession du révérend et les tourments qu’il décrit dans « Green Tea » rappellent d’ailleurs les pages du Spiritual Diary rédigé par Swedenborg entre 1746 et 1765 : « I have learned from experience at different times, that evil spirits in no wise desist from doing evil to man, but most pertinaciously persist, so that whenever the opportunity is afforded, they persist for many days, and indeed continually without ceasing19 ». Entrer en contact avec le Monde des Esprits n’est pas à la portée du commun des mortels, ce dont Mr. Jennings fait la cruelle expérience dans le texte fantastique. Si l’on en croit la doctrine swedenborgienne, ce dialogue est réservé soit à l’élu doué d’aptitudes psychiques exceptionnelles, soit à l’homme « après la mort, quand il devient Esprit20 » ; le révérend et le capitaine Barton semblent plutôt appartenir à la seconde catégorie, celle des êtres maudits et en sursis, pour lesquels l’Enfer ouvre ses portes et déverse ses fléaux sur terre.

  • 21 « Green Tea », p.31 : « Le Monstre s’est mis à me parler. […] Oui, à parler par mots et par phrases (...)
  • 22 Emanuel Swedenborg, 1962, p.1307 : « Les esprits malins peuvent également penser de telle sorte que (...)
  • 23 Sally Harris, 2009 : p.22.

7Afin de créer l’atmosphère terrifiante propre aux récits fantastiques, Le Fanu renforce leur aspect spéculaire : dans « Green Tea », « The Familiar » et « Carmilla », tout passe par l’œil, par le regard des personnages capables de percevoir le danger, de surprendre l’incursion du surnaturel dans la réalité, tout en étant limités par leur humanité. Par deux fois seulement la terreur gagne le sens de l’ouïe dans les textes du recueil, au moment où les créatures démoniaques s’adressent aux hommes tourmentés. Là encore, le lecteur averti reconnaît dans le témoignage du révérend Jennings l’empreinte du discours swedenborgien, la trace d’une communication d’ordre sur-naturel qui rend possible l’impossible : « The thing began to speak to me. […] Yes ; speak in words and consecutive sentences, with a perfect coherence and articulation ; but there is a peculiarity. It is not like the tone of a human voice. It is not by my ears it reaches me – it comes like a singing through my head21 ». Le capitaine Barton semble lui aussi expérimenter ce type de communication dans « The Familiar », lorsqu’il est enfermé dans sa chambre en compagnie du hibou, mais l’interprétation demeure multiple : le lecteur peut douter du témoignage du narrateur et des serviteurs apeurés, et suivre l’avis du docteur Hesselius dans « Green Tea » en se rabattant sur l’hypothèse médicale d’un désordre mental du héros. La lecture de Swedenborg ouvre pourtant une seconde voie, celle de l’explication surnaturelle (et vraisemblable ?), celle de l’esprit malin capable de communiquer par la pensée : « Evil spirits can also think in such a way that their thoughts scarcely come to man’s perception. […] [Man] perceives [them] in such a manner that he knows that it is something interior, but does not know more than that22 ». Si le recueil In A Glass Darkly tient une place à part dans l’œuvre de Le Fanu, c’est donc parce qu’il faut le lire avec l’œil d’un swedenborgien pour en comprendre les différents niveaux de sens et pour embrasser toute sa complexité. Comme l’explique Sally Harris, Le Fanu « uses his knowledge of the metaphysics of Swedenborgianism […] to emphasize the connection between the spiritual world and the physical »23. Dans ce recueil, l’écrivain s’affranchit des légendes irlandaises pour peupler son monde fantastique de nouvelles créatures démoniaques dont l’aspect animal et trompeur dissimule de noirs desseins.

« L’Animal que donc je suis24 » ; la créature fantastique comme figure de l’altérité

  • 24 Ce titre fait référence à une œuvre posthume de Jacques Derrida portant sur les rapports entre anim (...)

8Dans « Green Tea », « The Familiar » et « Carmilla », les esprits malins reflètent incontestablement la pensée ésotérique du philosophe suédois, mais remplissent également une autre fonction narrative en apparaissant comme les doubles fantastiques des personnages humains. Ils renvoient aux héros l’image terrifiante de leurs peurs les plus profondes et matérialisent leurs pires cauchemars pour mieux les confronter à leur part de ténèbres. Sous la plume de Le Fanu, la frontière entre humanité et animalité s’estompe car la créature fantastique oblige l’homme à faire face à ses démons, à plonger le regard dans le miroir en quête de vérité. Cette idée explique, en outre, le titre du recueil qui fait référence à l’Epître aux Corinthiens de Saint Paul : « Car aujourd’hui nous voyons comme dans un miroir, confusément… ».

  • 25 « Green Tea », p.31 : « Le monstre ne me laisse pas lui répondre, il m’interrompt par d’affreux bla (...)
  • 26 « Green Tea », p.32 : « le monstre qui m’accompagnait était en train de m’inciter à me jeter dans l (...)
  • 27 Homme-animal : histoires d’un face-à-face, Musée de Strasbourg, 2004 : p.13, extrait de l’introduct (...)

9Le singe de « Green Tea » et le hibou de « The Familiar » confrontent ainsi les personnages à leur nature sombre, voire criminelle. La créature simiesque qui prend un malin plaisir à interrompre l’office du révérend Jennings l’oblige à s’interroger sur sa foi, à prendre en compte les doutes qui l’assaillent et à remettre en question la croyance sur laquelle il a bâti son existence : « It won’t let me pray, it interrupts me with dreadful blasphemies. I dare not go on, I could not. Oh ! Doctor, can the skill, and thought, and prayers of man avail me nothing25 ! ». En effet, le personnage se détourne peu à peu de son Dieu pour chercher le secours du docteur Hesselius, érigeant ainsi le savant en divinité des temps modernes ; il est amené à renier ses convictions religieuses, d’abord en travaillant sur les rites païens, quitte à mettre sa santé en danger, puis en envisageant le suicide pour échapper aux griffes de son bourreau : « the brute that accompanied me was urging me to throw myself down the shaft. I tell you now – oh, sir, think of it – the one consideration that saved me from that hideous death was the fear lest the shock of witnessing the occurrence should be too much for [my] poor [niece]26 ». La torture qu’endure Mr. Jennings est si insupportable qu’il est prêt à risquer l’excommunication et donc le salut de son âme. Ce suicide avorté souligne l’ampleur de son désespoir et semble annoncer la chute de la nouvelle, même si la mort du personnage suscite, comme nous l’avons vu précédemment, de nombreuses interprétations. La symbolique du singe noir est plurielle puisque l’animal peut également illustrer l’animalité refoulée du révérend, la part du corps délaissé au profit de l’esprit religieux. Cette explication d’ordre psychanalytique peut nous conduire à voir l’animal comme une projection inconsciente de désirs auxquels il ne peut faire face : « En regardant l’animal, l’homme y voit tantôt les indices de sa différence, tantôt ceux de sa proximité. […] L’humanité, à jamais incertaine d’elle-même jusque dans son arrogance, ne peut fonder sa différence que sur ce qu’elle refuse : sa propre animalité27 ».

  • 28 Gaïd Girard, 2005 : p.319.
  • 29 Ibid.
  • 30 « The Familiar », p.81 : « On apprit que, quelque six ans avant le retour définitif du Capitaine Ba (...)

10Dans « The Familiar », le hibou tient un rôle semblable au singe puisqu’il oblige le capitaine Barton à faire face à ses erreurs passées. Il remplit dans la nouvelle une sorte de fonction mémorielle et se dresse comme un reproche vivant devant le héros tourmenté : « Que le fantôme soit réel ou qu’il s’agisse d’une hallucination, c’est bien d’expiation et de châtiment qu’il s’agit28 ». Le lecteur enclin à croire en l’explication surnaturelle des événements verra dans cet animal l’ombre vengeresse du matelot, métamorphosé en créature de la nuit après avoir pourchassé sans relâche sa victime sous une apparence humaine : « Le spectre du matelot figure la culpabilité de Barton dont il ne peut se défaire, et qui le détruit. La pose rationaliste et athée du héros est totalement discréditée au profit d’une forme marquée du retour d’un Dieu sévère29 ». Dès lors, le hibou n’est plus seulement l’animal de compagnie de Miss Montague, mais le souvenir vivant d’une femme anonyme, séduite et abandonnée, qui ronge la peau comme un remords. En effet, on apprend dans la chute de la nouvelle le comportement indigne du capitaine envers cette autre femme, et l’explication posthume de ses craintes : « It appeared that some six years before Captain Barton’s final return to Dublin, he had formed, in the town of Plymouth, a guilty attachment, the object of which was the daughter of one of the ship’s crew under his command. The father had visited the frailty of his unhappy child with extreme harshness, and even brutality, and it was said that she had died heat-broken30 ». À la lumière de ce récit, la mort du capitaine – assimilée à un suicide par le narrateur – apparaît comme une ultime dérobade, l’ultime lâcheté d’un être refusant d’accepter sa propre nature sombre et animale. Le Fanu atténue ainsi le manichéisme du texte en ternissant l’image du héros qu’est le capitaine Barton et que les premiers chapitres du texte présentaient comme une victime.

  • 31 « Carmilla », p.278 : « Les deux yeux énormes vinrent tout près de mon visage, et, soudain, j’éprou (...)
  • 32 Jean Marigny, 2009 : p.67.
  • 33 Voir à ce sujet l’article de Jacques Finné intitulé « Le Sang n’est pas tout. La dimension érotique (...)

11À côté de ce personnage, la jeune Laura brille par sa pureté et l’éclat de sa beauté dans « Carmilla » : nul crime n’entache son passé, nulle faute n’assombrit sa conscience. Pourtant, elle est à son tour torturée par un démon aux allures animales, et ce jusque dans son sang puisque sa chair meurtrie est la proie du vampire : « The two broad eyes approached my face, and suddenly I felt a stinging pain as if two large needles darted, an inch or two apart, deep into my breast31 ». Une fois encore, la psychanalyse semble à même de fournir un commentaire au texte, en approfondissant l’étude de son érotisme latent. Tous les commentateurs de Le Fanu s’accordent sur la forme subversive de « Carmilla », tant la relation entre Laura et son étrange invitée est fusionnelle. Le thème des amours lesbiennes a été analysé à plusieurs reprises, notamment par Jean Marigny dans La Fascination des vampires, où l’auteur souligne « l’audace de tels récits à l’époque victorienne où les relations homosexuelles même entre adultes consentants étaient passibles de poursuites judiciaires32 ». L’animal qui hante Laura et surgit de ses cauchemars peut donc être interprété, de manière psychanalytique, comme l’image terrifiante d’une sexualité inconnue et redoutée par la jeune femme. Cette idée renvoie, en outre, à la symbolique phallique de la morsure de vampire largement étudiée dans la critique fantastique33.

  • 34 Gaïd Girard, 2005 : p.30.
  • 35 Michael H. Begnal, 1971, p.40 : « La fierté intellectuelle [de Jennings] l’a éloigné de Dieu au poi (...)
  • 36 James Walton, 2007, p.47 : « L’attention du lecteur de Le Fanu se concentre sur le révérend Jenning (...)

12L’animal est donc bien une figure de l’altérité, un reflet de l’homme et de ses peurs primales, comme l’analyse Gaïd Girard : « Les animaux infernaux de Le Fanu peuvent être vus comme des élaborations déjà métaphoriques de peurs archaïques, innommables, d’avant langage, qui se projettent en images hallucinatoires34 ». Cette lecture est d’autant plus vraie dans « Green Tea » qui met en scène un singe, autrement dit un animal que la science reconnaît au xixe siècle comme l’ancêtre de l’homme. Il ne faut pas oublier la dimension darwinienne du texte de Le Fanu, rédigé à une époque où la théorie évolutionniste fait grand bruit en Europe et où l’homme avide de progrès se tourne résolument vers l’avenir, tout en essayant de percer le mystère de ses origines. Parmi les commentateurs de Le Fanu, Michael H. Begnal est de ceux qui croient en une lecture darwinienne de l’œuvre fantastique et refusent de voir le choix du singe comme une coïncidence : « [Jennings’] intellectual pride has cut him off from God so that he could neither preach nor pray, and the hideous monkey appears from within himself rather than from without. The link or bond between God and man has been broken by man himself, and it is quite possible that Le Fanu has Darwin’s The Origin of Species in mind here35 ». Cette référence scientifique offre encore une nouvelle interprétation de l’œuvre fantastique, qui se dérobe à toute explication simpliste. Si Le Fanu cède à la tradition littéraire irlandaise en choisissant pour héros de « Green Tea » un révérend, c’est pour mieux le confronter aux démons de la modernité, au spectre de la Science qui menace la puissance de l’Église en ces temps de recul du sentiment religieux : « Le Fanu’s reader’s gaze is concentrated on the Reverend Mr Jennings, a familiar type of nineteenth-century anomie, and his antic, visionary monkey, a figure of the age’s pre-eminent menace to religious orthodoxy36 ». Ainsi, créature cruelle et démoniaque, incarnation des peurs et des instincts primaires, l’animal est avant tout cet Autre qui est en l’homme.

13Sous la plume de Le Fanu, la nature prend une dimension fantastique et les animaux se transforment en créatures hybrides, ouvrant un passage vers le monde des esprits et faisant tomber les barrières de la réalité. Singes, hiboux et autres bêtes sauvages tapies dans l’ombre entraînent les héros dans un entre-deux-mondes où se mêlent le réel et le surnaturel, et où les cauchemars prennent soudain vie. Dans le recueil In A Glass Darkly, les animaux sont des créatures terrifiantes répandant la mort dans leur sillage, des créatures intertextuelles inspirées de Swedenborg ou de Darwin, mais aussi des êtres symboliques donnant forme aux peurs inconscientes. Au travers de ce bestiaire fantastique, Le Fanu ne cherche pas seulement à susciter l’effroi du lecteur, mais conduit une véritable réflexion philosophique sur la notion d’humanité.

Haut de page

Bibliographie

Auraix-Jonchière, Pascale et al. Poétique des lieux, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004.

Baridon, Laurent et al. Homme-animal : histoires d’un face-à-face, Strasbourg, Musées municipaux de Strasbourg, 2004.

Begnal, Michael H. Joseph Sheridan Le Fanu, Lewisburg : Bucknell University Press, 1971.

Bozzetto, Roger (Éd.). Vampires : Dracula et les siens, Paris, Omnibus, 1997.

Caillois, Roger. Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2008.

Cyrulnik, Boris. Si les lions pouvaient parler, Essais sur la condition animale, Paris, Gallimard, 1998.

Derrida, Jacques. L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

Genet, Jacqueline. La Nouvelle irlandaise de langue anglaise, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, DL 1996.

Geymuller, Henry (de). Swedenborg et les phénomènes psychiques, Lausanne, Impr. De l’Ère nouvelle, 1935.

Girard, Gaïd. Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, Paris, H. Champion, 2005.

Girard, Gaïd. « Le sourire de Rose, essai sur le miroir et le portrait chez J. S. Le Fanu ». E-rea 5.2 (2007) : 22-36. <www.e-rea.org>.

Harris, Sally. « Spiritual Warnings : The Ghost Stories of Joseph Sheridan Le Fanu ». Victorian Institute Journal 31 (2009) : 9-39.

Le Fanu, Joseph Sheridan. Les Créatures du miroir ou Les papiers du docteur Hesselius, Paris, Le Terrain Vague, 1967.

Le Fanu, Joseph Sheridan. In A Glass Darkly, Oxford, Oxford University Press, 1999.

Le Fanu, Joseph Sheridan. Schalken le peintre, trad. Jacques Finné, Paris, J. Corti, 1997.

Marigny, Jean. La Fascination des vampires, Paris, Klincksieck, 2009.

Prieur, Jean. Swedenborg : biographie et anthologie, Paris, F. Lanore, 1983.

Sage, Victor. Le Fanu’s Gothic : The Rhetoric of Darkness, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2004.

Swedenborg, Emanuel. Le Ciel et ses merveilles et l’Enfer, d’après ce qui a été vu et entendu, traduction de J. Le Boys des Guays, Paris, R.S.F., 1960.

Swedenborg, Emanuel. The Spiritual Diary, records and notes made by Emanuel Swedenborg between 174 and 1765 from his experiences in the spiritual world, London : Swedenborg Society, 1962.

Swedenborg, Emanuel. Traité des représentations et des correspondances, Saint-Amand, 1857.

Walton, James. Vision and Vacancy : the Fictions of J.S. Le Fanu, Dublin : University College Dublin Press, 2007.

Haut de page

Notes

1 Nous empruntons ici la version française du titre In A Glass Darkly, traduit par Michel Arnaud. Si le rôle des animaux dans les « Ghost Stories » de l’époque victorienne a déjà fait l’objet d’analyses littéraires, l’originalité de notre propos repose sur l’idée d’une nature hybride des créatures animales chez Le Fanu, entre nature et surnature.

2 Voir l’introduction de Schalken le peintre rédigée par Jacques Finné et publiée chez José Corti.

3 Dominique Lestel, « Des animaux-machines aux machines animales », in Cyrulnik, 1998 : p.681.

4 Jacqueline Genet, 1996 : p.7.

5 « Carmilla », in Le Fanu, 1999, p.278 : « un animal noir comme du charbon, pareil à un monstrueux chat […] je ne vis plus que ses yeux ». Sauf indication particulière, les traductions du recueil In A Glass Darkly sont extraites de la traduction française de l’œuvre de Le Fanu intitulée Les Créatures du miroir et éditée par Eric Losfeld en 1967.

6 Bram Stoker, Dracula : « Sans le moindre doute, quelque chose de long et de noir se penchait sur la silhouette blanche. Épouvantée, j’appelai Lucy. Quelque chose releva la tête – et, d’où je me trouvais, je pus distinguer un visage pâle et des yeux injectés de sang ». Traduction extraite de l’anthologie Vampires : Dracula et les siens, Paris, Omnibus, 1997, p.213.

7 « Green Tea », p.34 : « Il sait tout. Il vous connaît et il est frénétique et cruel. Il invective. Je vous envoie ce mot. Il sait tout ce que je vous ai écrit, tout ce que j’écris. Je vous ai promis de vous écrire, c’est pourquoi je le fais, mais avec, je le crains, beaucoup de confusion, beaucoup d’incohérence ».

8 Gaïd Girard, 2005 : p.323.

9 Nathalie Prince, « Poétique fantastique des lieux célibataires à la fin du xixe siècle : le hérisson et l’araignée », in Auraix-Jonchière et alii, 2004 : p.147.

10 « The Familiar », p.77 : « Le caprice à l’origine de telles préférences se manifesta dans la faveur extravagante dont sa maîtresse gratifia d’emblée ce sinistre oiseau disgracieux ; et, aussi insignifiant que puisse paraître ce détail saugrenu, je suis forcé de le mentionner, dans la mesure où il est lié, assez étrangement d’ailleurs, au dénouement de la nouvelle ». Traduction de l’auteur.

11 Roger Caillois, 2008 : p.571.

12 « Green Tea », pp.23-24 : « Me disant que l’un des voyageurs avait sans doute oublié cet affreux bichon, et désireux de savoir un peu quelle était son humeur, encore que peu soucieux de lui confier mes doigts, je tendis doucement vers lui mon parapluie. Il resta immobile. Je dardai mon parapluie vers lui. La pointe le toucha, passa à travers lui. Oui, mon parapluie passait à travers lui, en tous sens, sans la moindre résistance ».

13 « Carmilla », p.304 : « Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un spectre qui avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle d’une bête aux formes indistinctes rôdant autour de son lit ».

14 Gaïd Girard, 2007.

15 « The Familiar », p.79 : « l’oiseau de mauvais augure […] s’éleva soudain du coin de la pièce le moins proche du lit, en poussant son cri de cauchemar, s’envola par la porte, frôlant leurs têtes et éteignant au passage la bougie que tenait Montague, fit voler en éclats la lucarne qui donnait sur le couloir et disparut dans les ténèbres extérieures ».

16 Emanuel Swedenborg, 1857 : p.458.

17 « Green Tea », p.14 : « Je tombai sur la collection complète, dans le texte latin original, des Arcana Caelestia de Swedenborg : de très beaux in-folio qui avaient pour reliure la coquette livrée qu’arbore la théologie, c’est-à-dire un pur parchemin, des lettres d’or et des tranches carmin ».

18 Jean Prieur, 1983 : p.103.

19 Emanuel Swedenborg, 1962, p.153 : « L’expérience m’a montré plus d’une fois que des esprits malins ne renoncent aucunement à s’attaquer à l’homme, mais s’obstinent opiniâtrement à le faire, de sorte que chaque fois que l’occasion se présente, ils s’obstinent pendant plusieurs jours, et ce continûment, sans relâche ».

20 Précision qui apparaît dans l’ouvrage de Swedenborg intitulé Le Ciel et ses merveilles et l’Enfer, d’après ce qui a été vu et entendu, traduction de J. Le Boys des Guays, Paris, R.S.F., 1960 : p.582.

21 « Green Tea », p.31 : « Le Monstre s’est mis à me parler. […] Oui, à parler par mots et par phrases consécutives, avec une cohérence et une articulation parfaites. Mais il y a une seule particularité : le son de sa voix n’est pas celui d’une voix humaine. Ce n’est pas par le canal de mes oreilles qu’elle m’atteint : c’est comme un chant qui me traverse la tête ».

22 Emanuel Swedenborg, 1962, p.1307 : « Les esprits malins peuvent également penser de telle sorte que leurs pensées affleurent à peine à la conscience de l’homme.[…] [L’homme les] perçoit de telle manière qu’il sait qu’elles ne lui sont pas extérieures, mais n’en sait pas plus ».

23 Sally Harris, 2009 : p.22.

24 Ce titre fait référence à une œuvre posthume de Jacques Derrida portant sur les rapports entre animalité et humanité.

25 « Green Tea », p.31 : « Le monstre ne me laisse pas lui répondre, il m’interrompt par d’affreux blasphèmes. Je n’ose continuer, j’en suis incapable. Oh ! Docteur, se peut-il que la science, la pensée, la prière humaines soient impuissantes pour moi ? ».

26 « Green Tea », p.32 : « le monstre qui m’accompagnait était en train de m’inciter à me jeter dans le […] puits. Je vous l’avoue maintenant, Monsieur, la seule considération qui me sauva de cette mort hideuse, ce fut la peur que la vue d’un tel événement ne fût un choc trop grand pour [ma] pauvre [nièce] ».

27 Homme-animal : histoires d’un face-à-face, Musée de Strasbourg, 2004 : p.13, extrait de l’introduction du livret de l’exposition par Laurent Baridon et Martial Guédron.

28 Gaïd Girard, 2005 : p.319.

29 Ibid.

30 « The Familiar », p.81 : « On apprit que, quelque six ans avant le retour définitif du Capitaine Barton à Dublin, il avait contracté, à Plymouth, une liaison coupable, dont l’objet était la fille de l’un des membres de l’équipage du bateau qu’il commandait. Le père avait accueilli la faute de sa malheureuse enfant avec une extrême dureté et, même, avec brutalité, et l’on disait qu’elle était morte de chagrin ».

31 « Carmilla », p.278 : « Les deux yeux énormes vinrent tout près de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une très vive douleur, comme si deux aiguilles, à quelques centimètres l’une de l’autre, s’enfonçaient profondément dans ma gorge ».

32 Jean Marigny, 2009 : p.67.

33 Voir à ce sujet l’article de Jacques Finné intitulé « Le Sang n’est pas tout. La dimension érotique du vampire » dans Visages du vampire, Paris, Dervy, 1999.

34 Gaïd Girard, 2005 : p.30.

35 Michael H. Begnal, 1971, p.40 : « La fierté intellectuelle [de Jennings] l’a éloigné de Dieu au point qu’il ne pouvait ni prêcher ni prier, et l’horrible singe semble davantage une émanation du personnage qu’une entité extérieure. Le maillon ou le lien reliant Dieu et l’homme a été rompu par la main de l’homme et il est tout à fait possible que Le Fanu ait ici à l’esprit L’Origine des espèces de Darwin ».

36 James Walton, 2007, p.47 : « L’attention du lecteur de Le Fanu se concentre sur le révérend Jennings, une figure familière de l’anomie au dix-neuvième siècle, et sur son singe démoniaque et visionnaire, un symbole de la menace majeure qui pèse sur l’orthodoxie religieuse à l’époque ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Isabelle Percebois, « « Entre nature et surnature : les “créatures du miroir” de Joseph Sheridan Le Fanu » », Belphégor [En ligne], 12-1 | 2014, mis en ligne le 15 juin 2014, consulté le 21 mai 2017. URL : http://belphegor.revues.org/449 ; DOI : 10.4000/belphegor.449

Haut de page

Auteur

Isabelle Percebois

Isabelle Percebois est professeur agrégée et docteur en Littérature Comparée diplômée de l’Université Paris-IV Sorbonne, où elle a préparé sous la direction de Mme Danièle Chauvin, et soutenu en décembre 2011, une thèse consacrée aux « Écritures de la science dans l’imaginaire fantastique européen (1816-1894) » qui a obtenu la Mention très honorable et les félicitations du jury à l’unanimité. Joseph Sheridan Le Fanu faisait partie de son corpus de thèse.
Ses publications les plus récentes sont :
« Du conte merveilleux au conte fantastique : la forêt dans Lokis de Mérimée », article paru dans la revue Otrante n° 27-28 d’automne 2010, pp. 113-120 ;
« Le cadavre dans la littérature fantastique : la place du corps dans Frankenstein de M. Shelley et Le Rêve du docteur Mišić de K.S. Gjalski », article publié dans la revue canadienne Frontières vol. 23, en 2011, pp. 7-13 ;
« Humorous Duplicity : Ironic Distance and Fantastic Tension in Villiers de l’Isle-Adam’s Claire Lenoir », article actuellement en cours de publication dans le volume III de Fastitocalon, prévu courant 2012.

Haut de page
  • Logo Littératures populaire et culture médiatique
  • Revues.org